福子小姐請原諒我借用雪子的名義寫這封信，其實我并不是雪子，這樣一說，你應該會知道我是誰了吧，不，不，你在拆開這封信，展開信紙的瞬間可能已經清楚發現“原來是那個女人”了，而且一定很生氣，心想真失禮……居然擅自使用朋友的名字寫信給我，實在是個厚臉皮的女人，不過福子小姐，請你體諒，如果我在信封背面寫上自己的名字的話，那個人一定會發現，而且半路就把信搶過去了，這是顯而易見的事情，如果無論如何都希望你能讀到這封信的話，只有這樣做，沒有別的辦法。不過請你放心，我絕對不會出口說些怨言，也不打算向你哭訴什么。雖然，如果要說真心話，我想這封信的十倍二十倍長恐怕都不夠寫，不過事到如今再說那些也已經一點用處都沒有了。嗯呵呵呵呵呵呵，我也吃了不少苦頭因此開始變得很堅強了噢，并沒有一天到晚哭哭啼啼的，雖然想哭的事情和不甘心的事情其實多得有一籮筐，不過也已經再也不愿意去想了，我已經下定決心要開朗地活下去。真的，人的命運這東西，什么時候輪到誰倒霉，是除了神明之外誰也不知道的，所以去羨慕或嫉恨別人的幸福，真是傻瓜對嗎？

我再怎么是個沒受教育的女人，也知道直接寫信給你是一件很失禮的事情，不過這件事我已經請塚本先生幫我向他提過好幾次了，可是他無論如何都不肯聽，所以現在除了拜托你之外，似乎也已經沒有別的辦法了。不過這樣一說聽起來好像是多么難辦到的請托似的，其實真的真的一點也不麻煩。我只是想從你們家得到唯一一件東西而已。這么說，當然可不是說要你把他還給我。其實是更微不足道的東西，更沒有價值的東西……我想要莉莉。我聽塚本先生說，他說可以把莉莉給我，只是福子小姐說不愿意離開莉莉，嘿，福子小姐，這話可是真的？我唯一的愿望，難道你也要阻礙嗎？福子小姐請你試著想一想，我已經把比自己生命還要珍貴的人……不，何止是這樣，還有和那個人共同建立起來的快樂家庭中的一切東西，都毫不保留地讓給你了。連一件東西，一片破碗片都沒有帶出來，連我出嫁時自己帶過去的嫁妝細軟，他都沒有好好還給我。不過，這些容易讓人觸景生情想起悲傷往事的東西，或許沒有也罷，只是至少總可以把莉莉讓給我吧？除此之外我也不會再提出其他任何無理要求了，不管怎么踐踏，怎么拳打腳踢，我都默默忍受過來了。相對于這樣大的犧牲，難道說給我區區一只小貓，也是厚臉皮的過分要求嗎？對你來說它真的只是可有可無的小野獸而已，對孤獨的我卻是多么大的安慰呀……我，雖然也不愿意被認為是膽小鬼，不過如果沒有莉莉的話，真是寂寞得一點辦法都沒有了……這個世界上除了貓以外，再也沒有一個人會理睬我了。你已經把我打敗到這個地步了，難道還要讓我承受更大的痛苦嗎？對于現在寂寞又膽小的我，連一點同情心都不肯給，難道你是這樣一個沒有慈悲心腸的人嗎？

不，不是，你不是這樣的人，我很了解，其實不愿意離開莉莉的，不是你，而是他，沒錯，一定是這樣的。那個人最喜歡莉莉了。他每次都說“我跟你還可以分開，但是跟這只貓可就分不開了”。而且吃飯的時候、晚上睡覺的時候，他都覺得莉莉比我可愛得多。那么，為什么不老實說“自己不愿意離開貓”，卻推說是因為你不愿意呢？那原因請你務必好好仔細想一想……那個人把討厭的我趕了出來，然后跟喜歡的你住在一起了。當初跟我在一起的時候，真的需要莉莉，可是現在莉莉應該已經變成多出來的妨礙了吧。或者難道他，到現在沒有莉莉還會覺得不滿足嗎？那么你也跟我一樣，被他看成比貓都不如嗎？對不起，我無意冒犯，只是說溜了嘴……我想應該不會這么傻吧，不過那個人居然把自己喜歡貓這件事情隱瞞起來，卻推說是因為你的關系，可見這或許是他還多少感覺到心虛的證據……嗯呵呵呵呵呵呵，那種事情，怎么樣都已經跟我沒關系了對嗎？不過你真的還是小心一點好，如果太不當一回事，心想只不過是一只小貓而已的話，可能連那只貓都會背叛你喲。我絕對不想說壞話，這與其說是為我自己，不如說是為你設想的，你還是早日讓那只莉莉離開他身邊比較好，如果他不肯的話，那不就更奇怪了嗎？

福子一面把這封信上的一字一句放在心里，眼光一面若無其事地盯著莊造和莉莉的一舉一動，只見莊造正就著二杯醋[1]涼拌的竹莢魚一面小口啜著酒，每喝一口就把小酒杯放下來，叫著：

“莉莉。”

他用筷子把一只竹莢魚高高地舉起來。莉莉則用后腳站起來，把前腳搭在橢圓形的矮桌邊緣一直注視著碟子上的小魚，那模樣既像酒吧里的顧客倚靠著柜臺一般，又像巴黎圣母院的怪獸[2]，尤其當莊造把餌高高舉起來時，莉莉的鼻子就忽然一張一張地抽動起來，那對大大的伶俐的眼睛，簡直就像人驚訝的時候那樣睜得圓滾滾的，從下面往上仰望著。然而莊造卻不輕易扔給它。

“看哪！”

說著他把魚拿到它鼻子前面去，之后卻反過來往自己的嘴巴里送。然后把滲入魚身的醋汁嘖嘖地吸吸干，又把看來堅硬的骨頭幫它咬碎之后，才再一次舉得高高的，一會兒拿遠一些，一會兒移近一些，一會兒舉高，一會兒降低，做出各種炫耀姿勢來。被他這一勾引，莉莉的前腳離開矮幾，像幽靈般舉高到胸前兩側，一面搖搖擺擺地往前走一面去追逐。他把獵物拿到莉莉頭的正上方時會靜止下來，莉莉于是盯緊目標，拼命往上跳，趁著跳起來的時候快速伸出前腳想捕抓目的物，不湊巧閃失了，再跳起來。就這樣等到終于撈到一只竹莢魚時，總要耗掉五分鐘到十分鐘。

同樣的事情莊造會重復做好幾次。喂完一只魚就喝一杯酒，又呼叫：

“莉莉！”

一面叫著一面開始舉起下一只魚。小碟子上應該裝有兩寸左右的小竹莢魚十二三只，自己真正心滿意足地吃掉的恐怕不到三四只，剩下的都只有嘖嘖地吸一吸二杯醋汁而已，魚身則全部喂給貓吃了。

“哎呀，呀，好痛！會痛啊，喂！”

莊造終于發出怪叫聲來。因為莉莉突然跳到他肩膀上，腳爪抓痛他了。

“嘿！下來！快點下來呀！”

夏末時節暑熱余威已經開始減弱的九月中旬過后，就像胖的人通常一定都怕熱那樣，容易流汗的莊造，把矮桌搬出到面對上次豪雨成災[3]時留下許多淤泥的后院檐廊來，在短袖襯衣上套一件毛線腹卷，只穿著麻制的及膝短褲，就盤腿坐著，莉莉跳到他圓滾滾隆起如山丘般的肩膀肌肉上，因為滑溜溜的為了避免滑倒，便使勁立起爪子。這一來，爪子透過單薄的縐綢襯衣抓進肉里去了。

“哎呀！好痛！”

他一面叫著一面罵。

“嘿，還不快點給我下來！”

他邊搖擺著肩膀邊往一邊傾斜，不過這樣莉莉更怕會掉下來而把爪子立起來，最后他襯衣上點點滴滴地滲出血來。不過莊造嘴巴上雖然發著牢騷：

“真亂來。”

卻絕對不會生氣。這點莉莉好像心知肚明似的，一邊把臉頰湊上廝磨他的臉頰去奉承他，一邊看到他銜著魚時，把自己的嘴大膽地湊到主人的嘴邊去。然后莊造會喃喃地咀嚼一番之后，用舌頭把魚送出來給它，莉莉就咻一下咬住魚，有時是一次就咬走，有時咬過后會順便在主人嘴邊高興地到處舔一舔，有時主人和貓各咬著兩端互相拉扯。在那之間莊造會發出“喝”“呸、呸”或“嘿，等一下”的聲音，或喝彩起來，有時皺起眉頭，有時吐口水，看起來真是和莉莉一樣高興。

“嘿，怎么回事啊？——”

可是，好不容易告一段落休息一下，若無其事地把酒杯遞到太太那邊，他忽然擔心地偷瞄她一下。不知道為什么剛才還高高興興的太太，居然不再幫他斟酒，還抱著雙臂開始袖手旁觀起來，從正面狠狠瞪著他。

“酒，沒了嗎？”

伸出去的酒杯縮了回來，他提心吊膽地探視她的眼神，對方一點退縮的樣子都沒有地說：

“我有些話要跟你說。”

她只這樣說完，又有點懊惱似的沉默下來。

“嗯？什么事情呢？——”

“你把那只貓，讓給品子吧。”

“為什么？”

怎么突然沒頭沒腦地冒出這樣一句來？他連連眨著眼睛，太太那邊也毫不示弱地擺出不悅的表情，因此他更搞不清楚狀況了。

“為什么突然這么說呢？”

“別管為什么，你就讓給她便是了，明天快去叫塚本先生來，早一點交給她吧。”

“這，到底是怎么回事嘛？”

“你，不愿意啰？”

“慢著，等一下啊！也不說個清楚為什么，就這樣講，不是強人所難嗎？你是不是有什么不高興的事？”

吃莉莉的醋？雖然也想到了這一點，不過很不能理解的是，她本來也喜歡貓的啊。以前莊造和前妻品子住在一起的時候，福子聽到品子有時候會吃貓的醋時，還笑她沒常識，把這件事當嘲笑的話柄。因此，她當然知道莊造喜歡貓，而且來到這里之后，雖然沒有莊造那么極端，不過自己也跟他一起疼愛莉莉。像現在這樣，每天三餐，夫婦面對面中間夾著矮桌用餐時，莉莉一定會加進來，到目前為止她一次也沒有啰唆過什么。不但沒有，而且每次都像今天這樣，吃晚飯時，他一面和莉莉慢慢游戲一面享受晚酌，望著丈夫和貓表演馬戲團的把戲般希奇的風景，福子不但一副覺得很有趣的樣子，有時也自己加入喂餌或讓貓跳到身上來，莉莉的介入，對于新婚的兩個人來說，只有更加深他們的感情，具有使餐桌氣氛活潑起來的功能，應該不會妨礙他們才對。那么原因到底是什么呢？到昨天為止，不，到剛才為止，到晚酌喝了五六杯為止，還沒有發生任何事情，不知道什么時候開始形勢有了轉變，可能有什么些微的小事惹她生氣了。或者看她說出“讓給品子吧”，也許是她突然開始覺得品子很可憐了也不一定。

這么說來，品子在從這個家出去的時候，就曾經提出過想以帶莉莉走為交換條件之一，后來又通過塚本先生，把這愿望傳過來兩三次倒是事實。不過莊造總認為不要理會這借口比較好，每次都當場拒絕了。聽塚本的口氣，他對一個把一起生活多年的妻子趕出門去，把別的女人帶回家來的不忠男人，真想說還有什么可留戀的呢，可是她現在好像還忘不了莊造，雖然心里努力想恨他、怪他，卻恨不起來，順便還想要一個能留下回憶的紀念品，那么能不能把莉莉給她呢，以前一起生活的時候，覺得它太受寵而感到忌妒，暗中不免有時候虐待它，到現在，卻覺得那個屋子里的東西都令她懷念，尤其莉莉最讓她懷念，自己至少可以把莉莉當作莊造的孩子般好好去疼愛，悲哀難過的心情也可以多少得到安慰吧。——

“嘿，石井君，一只貓算得了什么，人家都這樣說了，難道不可憐嗎？”塚本這樣說。

“那個女人講的話，你都當真就沒完沒了了。”

每次莊造總是這樣回答。那個女人最會討價還價，底線后面還有底線，不管她說什么總覺得很可疑。第一點個性就剛強，有不服輸的毛病，對分手的男人還說什么念念不忘啦，莉莉變得很可愛啦，說這些可憐話很奇怪。那家伙怎么會覺得莉莉可愛呢。一定是想自己把它帶過去，隨心所欲地虐待，以便出氣泄恨吧。要不然為什么連莊造喜歡的東西都要拿走，看她有多壞心眼。——不，與其說是出自孩子氣的復仇心，不如說可能有更深更深的企圖也說不定，頭腦單純的莊造沒辦法看透對方肚子里打的什么算盤，所以覺得有點可怕，也覺得有點反感。何況，那個女人已經提出很多相當任性的條件了。不過本來是自己理虧，只希望她能早一天出去，所以大多事情都聽她的，這樣還要來把莉莉帶走，叫人怎么受得了？因此，莊造不管塚本怎么執拗地來游說，都以他一流的委婉借口婉轉推托掉，福子當然也贊成這樣，態度比莊造還要清楚。

“把事情說清楚！這是怎么回事，我完全搞不懂。”

這么說完，莊造自己把酒壺拿過來，開始為自己倒酒喝。然后啪一聲拍大腿說：

“沒有蚊香了嗎？”

邊往旁邊東張西望一番，邊半自言自語地說。周遭已經昏暗下來了，于是成群的蚊子從眼前的板墻腳下嗡嗡嗡地往檐廊這邊飛來。原來蹲在矮桌下面的莉莉，有點吃得過多的模樣，在自己的事情被人家拿來當問題拌嘴之后，便悄悄走下到庭園去，從墻腳下鉆出去，消失無蹤了，好像客氣地回避似的，好奇怪，不過它每次被喂飽肚子之后，總會一溜煙地溜出去消失無蹤一陣子。

福子默默地走開到廚房去，找來渦卷蚊香，為他點上后放進矮桌下，然后說：

“嘿，你那些竹莢魚全都喂給貓吃掉了吧？自己吃到的頂多才不過兩三只不是嗎？”

這次出口的聲調比較溫和。

“這種事情我可不記得。”

“我確實數過了。那碟子上剛開始有十三只，莉莉吃了十只，你才吃三只不是嗎？”

“那可就不好意思了。”

“有什么不好意思的，你難道不明白。嗯，請你仔細想一想。我并不是因為像貓這樣的對象吃醋。不過，本來我說不喜歡二杯醋泡的竹莢魚的，你不是說你喜歡吃，希望我做嗎？說得那么好聽，結果不但自己一點都沒吃，還全部拿去喂給了貓吃……”

她說的意思是這樣的：