不，人們不應該從書籍和傳記中查閱查爾斯·狄更斯被同代人熱愛到什么程度。愛只生活在講述的言語中。所以必須讓人來講述，而且最好是由這樣一個英國人來講述：他對青年時代的回憶還能追溯到狄更斯最初取得成果的那個時期，讓那些在五十年后仍然不會確切地把《匹克威克外傳》的作者稱作查爾斯·狄更斯，還只是不斷地用更親切、更深情的老綽號“波茲”稱呼狄更斯的那些人中間的一個來講述。從這些人動情的憂傷回憶中可以估量出那成千...