到目前為止，在X酒店最舒服的時候莫過于到四樓幫服務員的忙。我們在一間小餐具室干活，那里通過載貨升降機和便餐部聯系。從地窖里出來讓人感覺格外舒心涼爽，而且大部分工作就是擦擦銀器和酒杯，蠻輕松愜意的。那個服務員瓦倫蒂為人還算正派，只有我們倆的時候幾乎能和我平等相待，但有別人在的時候，他不得不對我疾言厲色，因為服務員不應該對小工客氣。有時哪天他收入不錯的話，會給我五法郎作小費。他是個相貌堂堂的年輕人，年齡二十四歲，看上去卻像才十八歲。和大部分服務員一樣，他很會照顧自己，而且穿著很講究。他穿著黑色燕尾服，打著白色領帶，一頭油光水亮的棕發再配上那張稚嫩的臉，看上去就像個伊頓公學的小男生。從十二歲開始他就自食其力，從掏陰溝的工人一直干到服務員。他的經歷很坎坷。他沒有護照，從意大利邊境偷渡過來，推著一部手推車在街上賣栗子。在倫敦他因為沒有工作許可而坐了五十天牢。后來他被一個有錢的老女人叫到酒店和她做愛，她給了他一個鉆石戒指，然后控告他偷了這個戒指。我喜歡和他說話，閑暇的時候我們倆就坐在升降機通道那兒抽煙。

到食堂打掃衛生是最糟糕的一天。我不用洗碗碟，那些由廚房處理，但我得負責清潔其他餐具、銀器、刀子和酒杯。即使是這樣，每天也得干十三個小時，用三四十塊抹布。法國老式的工作方法讓清洗的工作量翻了一番。他們沒聽說過托盤架，也沒有皂片，只有黏糊糊的軟肥皂，而巴黎的自來水很硬，根本不起泡沫。房間骯臟擁擠，既是餐具室又是碗碟洗滌室，直接通往客人用餐的地方。除了清潔工作外，我還得給服務員們上菜，在飯桌上服侍他們。那些服務員倨傲無禮，令人無法忍受，有好幾次我不得不用拳頭為自己討回公道。原本負責清潔工作的是個女的，被他們折磨得痛苦不堪。

看著這間污穢不堪的小房間，想到客人用餐的地方和我們之間只隔著一道雙開門，我就覺得好笑。那些衣冠楚楚的客人們就坐在那里——一塵不染的桌布、擺著鮮花的裝飾碗、鏡子、鍍金飛檐和小天使雕塑，而與之相隔只有數碼，我們就在一堆令人作嘔的垃圾中干活。這里實在是臟得令人惡心，但要等到晚上我們才有時間拖地。我們就蹚著肥皂水、菜葉、紙屑和被踩得稀爛的食物，十幾個服務員脫掉外套，露出汗涔涔的腋窩，坐在飯桌旁，上面堆放著雜亂的沙拉，拇指就直接伸進盛沙拉醬的罐子里。房間里彌漫著食物和汗液混合在一起的味道。碗櫥里摞著成堆的餐具，后面就藏著服務員們偷來的食物。這里只有兩個水槽，沒有洗滌盆，服務員們經常就用洗餐具的水給自己洗把臉。但客人們看不到這些。在通往客人用餐的大堂門口有一張椰絨地毯和一面鏡子，服務員們總是會先打扮一番，干干凈凈地走出去。

觀察一個服務員走進酒店餐廳真是讓人長見識。他穿過那道門時，突然間整個人全變了。他的肩膀端平了，所有的骯臟、忙亂和不耐煩一掃而空。他跨過那張地毯，變得像牧師一樣莊嚴神圣。我記得我們的大堂副領班——一個脾氣暴躁的意大利人，在大堂門口訓斥一個打破了一瓶紅酒的學徒。他高舉雙手，揮舞著拳頭，大聲喝罵道：（幸運的是，那道門是隔音的）：

“真讓我惡心——你這個小畜生，你認為自己像個服務員嗎？你配當服務員嗎？你連給你媽出身的那間妓院拖地板都不配！蠢貨！”

他覺得光口頭罵罵不過癮，轉身打開那道門，就像電影《乞兒湯姆·瓊斯》里的地主魏斯特恩那樣擺出一副不屑一顧的姿態。

然后，他走進大堂，手里托著菜盤，像天鵝一樣優雅地穿行。十秒鐘之后，他畢恭畢敬地朝一位客人點頭哈腰。看到他那訓練有素、職業式的親切微笑和鞠躬，你忍不住會想那個客人一定會覺得很慚愧，有這么一位氣度不凡的貴族在服侍他。

清潔工作非常討厭——我倒是不覺得很累，但其乏味無聊實在難以用言語形容。想到有人數十年如一日就干這么一份工作，實在是太可怕了。我頂替的那個女人得有六十好幾了，每天站在水槽邊十三個小時，一星期干六天，一年到頭都是這樣。而且那些服務員總是兇巴巴地欺負她。她說她曾經當過演員——我猜其實是個妓女。大部分妓女最后只能去當女工，奇怪的是，我看到她這把年紀了，又淪落到如斯田地，卻仍像個二十歲的小姑娘一樣戴著金黃色的假發，涂了眼影，臉上化了妝。顯然，即使一星期要工作七八十個小時，也無法完全消磨掉一個人的活力。