X酒店富麗堂皇，正門古典高雅，而側面有一條狹窄漆黑的門道，就像老鼠洞一樣，那是員工入口。早上我六點三刻到達。有許多人穿著油膩膩的褲子，排隊匆匆進入酒店，一個看門的坐在小小的辦公室里，核對他們的姓名。我等候著，不久主管人事的一個副經理來了，開始問我問題。他是個意大利人，長著一張蒼白的圓臉，由于操勞過度看上去很憔悴。他問我以前有沒有當過洗碗工，我說當過。他瞥了我的手一眼，看出我在撒謊，但他聽說我是英國人，語氣一下子變了，雇用了我。
“我們在找人培訓英語，我們的客人都是美國人，而我們唯一懂的英語就是——”他說了一個倫敦小孩在墻上涂鴉的單詞。“你或許能幫上點忙。跟我下樓去。”
他領著我下了一部蜿蜒的樓梯，進了一條地底下狹窄的走廊，有的地方很矮，我得貓著腰鉆過去。這里很悶熱，又很黑，得走好幾碼才有一盞昏暗的燈泛著黃光。那條陰暗的走廊似乎得延綿好幾英里——事實上我猜也就是幾百碼而已——這里讓我想起了一艘遠洋輪船的下層甲板的情形：一樣是那么酷熱難耐，一樣是那么擁擠不堪，一樣飄蕩著食物暖烘烘的惡臭，一樣有嗡嗡嗡的聲音（是廚房里那幾口爐子發出的），就像輪船引擎的轟鳴。我們經過幾道門，有時傳來咒罵吼叫的聲音，有時冒出紅色的火焰，有一道門還吹出令人汗毛直豎的陰風，那是一間儲冰室。走著走著，我的背后被什么東西重重撞了一下。那是一塊得有上百磅重的冰塊，一個穿著藍色圍裙的搬運工運冰過來。在他身后跟著一個小男孩，肩膀上扛著一大爿牛肉，臉頰緊貼著黏糊松軟的生肉。他們一把將我推開，喝罵道：“別擋道，笨蛋！”然后繼續趕路。在一處墻上燈光照到的地方，有人寫了一句話，筆跡很清秀：“X酒店里有處女，真要比冬日無云還稀奇。”這地方似乎很古怪。
我們拐進一間洗衣房，一個面容枯槁的老婦給了我一件藍色的圍裙和一沓洗碗碟的抹布。接著人事部主任把我帶到一間位于地下的小房間里——事實上，那里是地窖里的地窖——里面有一個水槽和幾個煤氣爐。房間很低矮，我根本沒辦法站直身子，里面的氣溫或許得有110華氏度。人事部主任告訴我，我的工作就是為酒店的高級職員端菜，他們在樓上一間小食堂用膳，然后打掃食堂，洗干凈餐具。他走了之后，一個服務員，又是一個意大利人，從門道里伸出一個兇巴巴的腦袋，不屑地看著我。
“英國人，呃？”他說道，“我是這兒的頭兒，要是你識趣的話——”他擺出將酒瓶朝天灌酒的動作，還咕嘟了幾聲，“如果你不識趣的話——”他狠狠地踢了門柱幾腳，“對我來說，擰掉你的脖子比往地上吐口痰還容易。要是出什么亂子的話，他們相信的人是我，而不是你。所以呢，給我小心點。”
然后我開始忙碌的工作。從早上七點一直干到晚上九點一刻，就只有一個小時休息。先是洗餐具，然后到員工食堂擦桌子和抹地，然后擦干凈杯子和刀叉，然后端菜上飯，然后又是洗餐具，接著又是端菜上飯和洗餐具。工作很簡單，我一下子就上手了，只是到廚房里端菜很頭疼。我從未見過也不敢想象會有這樣的廚房——那是一間低矮的地窖，爐火照得滿屋通紅，悶熱得令人窒息，充斥著震耳欲聾的咒罵聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲，有如一座煉獄。里面熱得除了爐子之外，任何金屬制品都得蓋上一層布。爐子就擺放在中間，十二個廚師來回奔走，雖然戴著白色的廚師帽，仍熱得汗流滿面。旁邊是幾張臺子，一群服務員和小工托著盤子爭吵不休。幾個小工赤裸著上身，有的正在燒火，有的正在用沙子清洗幾口碩大的銅鍋。每個人似乎都匆匆忙忙，怒氣沖沖。大廚相貌堂堂，面頰通紅，蓄著八字胡，站在廚房中央發號施令：“煎蛋弄好了嗎！烤里脊牛排加燒土豆弄好了嗎！”時不時他會停下來斥罵一個小工。廚房里有三張臺子，我第一次進廚房的時候不小心拿錯了盤子，大廚朝我走了過來，揪著自己的胡須，上下打量著我。然后他叫來做早飯的廚師，指著我說道：
“你看到了嗎？現在他們就派這樣的小工給我們。你從哪兒來的，笨蛋？我想是從夏朗頓來的吧？”（夏朗頓有一間很大的瘋人院。）
“從英國來的。”我回答。
“我就知道。嗯，我親愛的英格蘭先生，我告訴過你，你他媽是婊子養的嗎？好了，東西在另一張臺上，快拿走。”
每次我到廚房都會受到這種待遇，因為我總是會犯點錯。他們覺得我應該很懂行，因此狠狠地責罵我。出于好奇，我數了那天我被罵為“笨蛋”的次數，一共是三十九次。
四點半的時候那個意大利人告訴我可以休息一下，但根本沒時間出去，因為我們五點鐘又要開始工作了。我去廁所抽煙。酒店里不許抽煙，波里斯告訴過我只能去廁所里抽。然后我又開始工作，一直干到九點一刻。那個服務員在門口探頭進來，告訴我不要理會剩下的餐具了。令我驚訝的是。他罵了我一整天“豬玀”、“笨蛋”什么的，突然間態度變得很友善，我意識到，原來那些罵我的話也是試用期的內容之一。
“好了，伙計，”那個服務員說道，“你還蠻機靈的嘛，干得不賴。上來吃飯吧。酒店可以讓我們每人喝兩升紅酒，我還偷了一瓶。我們倆可以好好喝個痛快。”
我們吃的是高級職員的剩菜，但美美地吃了一頓。那個服務員和氣多了，告訴了我關于他的戀愛史，說他在意大利刺傷了兩個人，還說他逃避了美國兵役。一旦和他相熟，他其實是個挺不錯的人，不知怎么的，他讓我想起了本韋努托·切利尼[13]。我累得夠嗆，全身都是汗臭，但這一天我吃得很飽，感覺整個人煥然一新。工作似乎不難，我覺得這份工作很適合我。但我不知道能不能繼續干下去，因為我只是那天的“幫工”，干一天的工資是二十五法郎。那個滿臉陰險的看門人給我發工資，少給了我五毛錢，說是保險費用（后來我才知道他在說謊）。然后他走進走廊，讓我脫掉大衣，仔細地搜我的身，看有沒有偷食物出去。然后人事部主任來找我談話。和那個服務員一樣，看到我干活賣力，他的態度和藹了許多。
“要是你愿意的話，我們可以聘用你。”他說道。“領班的服務員說他覺得你挺不錯。你愿意簽一個月的合同嗎？”
終于，我找到工作了。我恨不得一口答應下來，但我想起半個月后就要開張的那間俄國餐館。我覺得先答應干一個月，然后中途離開不是很好。我說我可能會去別的地方工作——我能不能簽半個月的合同？聽到我這么說人事部主任聳了聳肩膀，說酒店只會按月雇人。顯然，我丟掉了這份工作。
我們約好了，波里斯在利沃里大街的拱廊街道等我。我告訴他發生了什么事情，他氣壞了。我們相識以來他第一次顧不上客氣，罵我是個蠢貨。
“你這個蠢貨！你蠢到家了！我辛辛苦苦幫你找了份工作，而你一下子就搞砸了！你怎么這么笨，提別的餐館做什么？你答應干一個月不就好了嘛。”
“我覺得說我可能得離開比較誠信。”我反駁了一句。
“誠信！誠信！誰聽說過一個小工講誠信了？我的朋友！”他突然抓住我的領子，嚴肅地對我說，“我的朋友，你在這兒工作了一天。你看到酒店里的工作是什么情形。你覺得當一個小工有資格講誠信嗎？”
“恐怕沒有。”
“那好，現在趕緊回去告訴人事處主任你愿意干一個月。就說另外那份工作你不要了。然后，等我們的餐館一開張，我們就跳槽走人。”
“那要是違約，我的工錢怎么辦？”
聽到這么傻氣的話，波里斯用拐杖敲著人行道，大聲叫嚷著：“你要求他們按日結算工資，那就不會少你一個子兒了。你以為他們會去控告一個小工違約嗎？一個小工根本不值得起訴。”
我連忙跑回去，找到人事處主任，告訴他我愿意干一個月，被他聘用了。這是我作為小工在道德品行上學會的第一課。后來我才知道我的那些顧忌非常傻帽，因為大酒店對員工很無情。他們按照工作量的變動招聘解雇員工，旺季一過，他們就會把十分之一，甚至更多的員工開除掉。要是有人不提前通知一聲就走人，他們也不難找到別人頂替，因為巴黎到處都是失業的酒店從業人員。