一

這是庭中的山茶花開(kāi)始散謝的時(shí)候。地震后舉家遷往阪地的小山內(nèi)君，陪伴普蘭敦社的主人一起上東京來(lái)訪問(wèn)我家。兩君的來(lái)意似乎想對(duì)近年徒然養(yǎng)拙的我給以激勵(lì)，使我執(zhí)筆寫(xiě)小說(shuō)。

我的舊書(shū)桌抽斗內(nèi)久已藏有二三份草稿，但我深知皆為不堪一見(jiàn)的凡庸之作，不過(guò)是寫(xiě)到一半丟棄的廢紙。取出這些廢紙重新加工成草稿實(shí)為我所不忍，然而，無(wú)視舊友之好意則更為我所不忍。

冥思苦索終于想出一個(gè)對(duì)策，我決...