我眺望著流經里昂市區的羅訥河水，將疲倦的身子投放在石堤下面碧草如茵的沙石灘上。

每天什么都沒干，卻也很累，身體和精神都非常疲憊。來到法國已兩個多星期了，已不能說是旅途上的疲勞了……

閉著眼，傾聽腳邊急流沖刷小石子的聲音，眼前浮現出各種往事：已經離別的美國的風景，清晰可見的女人的面影。啊，已逝的夢境，可惱的回憶，多么美麗動人的悲哀啊！

這悲戚，這回憶，對于眼下的自己最可...