我不清楚他究竟是個要到省城辦事的官員，還是某個去一家高校就職的學者，更不知什么原因把他羈留在中國那些邋遢的小客店中最不能駐足的一個。也許是因為他的轎夫躲到別處去抽鴉片（這一帶鴉片很便宜，所以你得準備你的苦力會給你帶來一些麻煩）不見了人影，或者是一場突如其來的暴雨讓他不情愿地做了一個鐘頭的囚徒。

房間低矮，伸手就能觸及屋梁。泥土墻上，刷過的石灰早已斑駁，骯臟不堪。四周的木板床上鋪了稻草，那是為苦力準備的，他們是這兒的常客。只有太陽才能讓你忍受這里令人沮喪的污穢。一道金色的光芒從格子窗戶照進來，在踩實的泥地上投下一種復雜而繽紛的圖案。

為了打發時光，他取出石硯，加了點水，用一塊墨研磨了一會，隨后他舉起那支用來寫一手好字的毛筆（他對自己的書法造詣很是得意，他那些寫有孔圣人警句格言的卷軸是饋贈朋友的佳禮）在墻上揮毫畫了一株梅花，一只小鳥立于其上。雖是一揮而就，卻游刃有余。我不知是何種好運給了畫家這般靈感：鳥兒在枝頭雀躍，而梅花嬌嫩羞澀。和煦的春風似乎從畫中拂面而來，吹進這陋室，而在這一瞬間，你便領悟了永恒的真諦。