在那些日子里，我沒有錢買書。我從莎士比亞圖書公司出借書籍的圖書館借書看。莎士比亞圖書公司是西爾維亞·比奇開設在奧德翁劇院路12號的一家圖書館和書店。在一條刮著寒風的街上，這是個溫暖而愜意的去處，冬天生著一只大火爐，桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗里擺的是新書，墻上掛的是已經去世的和當今健在的著名作家的照片。那些照片看起來全像是快照，連那些故世的作家看上去也像還活著似的。西爾維亞有一張充滿生氣、輪廓分...