作家布勃諾夫是個像熊一樣結實粗壯的人，今年三十歲，已經開始禿頂，有著巨大的前額、深陷的眼睛和方形的下巴，脖子上系著一條黑色的舊領結。他總是洋洋得意地指出，二十世紀許多杰出俄國文學家的名字都以字母B開頭。他抽煙斗，每吸一口煙，雙頰就深深地凹縮進去。在他眼里，馬丁是個國外來的花花公子，而對馬丁來說，布勃諾夫那慷慨激昂的華麗演講和當之無愧的作家聲譽令人印象深刻。布勃諾夫在流亡期間開始寫作，他已經通過柏林...