酷暑連連的2010年盛夏的一個星期天，我離開東京澀谷的NHK電視臺放映中心，來到軌交車站前自由穿行十字路口[1]旁的咖啡館，從二樓獨自眺望著過往行人。身著花哨襯衫的年輕情侶正邊走邊笑地談?wù)撝裁矗晃荒赣H緊緊抓著孩子的手過馬路……

“人，都是與別人有關(guān)聯(lián)的……”我觸景生情，不由地回想起了這一年半以來的采訪活動。

《無緣社會》錄制組的成立，緣起于2009年1月在澀谷一家小酒館里的聚餐。我們這些記者和節(jié)目主持人曾一起做過《窮忙族》的特別節(jié)目，這次難得又聚在一起，就邊喝邊聊起了近來的話題。

當(dāng)時，是女節(jié)目主持人挑起的話頭：

“我跟拍《窮忙族》節(jié)目時采訪過的一個男子失去了聯(lián)系。這個人無依無靠，說不定已經(jīng)在什么地方孤零零地死了。”

“窮忙族”問題本已突顯出了辛勞而無回報的社會現(xiàn)實，而她這一語又讓我們大家強烈感到，這種現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)展成了與人的性命息息相關(guān)的問題。

又喝了一會兒，總導(dǎo)演喃喃自語道：

“沒有關(guān)聯(lián)的社會，各不相干的社會，這不就是無緣社會嗎……”

“無緣社會”這個詞匯，就是從那次的聊天中聊出來的。

《無緣社會》錄制組一開始由七名記者、一名節(jié)目主持人、兩名攝像師組成。我們把尸體無人認(rèn)領(lǐng)的孤獨終老稱為“無緣死”，在調(diào)查全國市鎮(zhèn)村公費火葬和埋葬的尸體總數(shù)的同時，就“無緣死”發(fā)生了多少起、為什么會發(fā)生，進行了全面的現(xiàn)場采訪。錄制組根據(jù)死亡現(xiàn)場遺留的極為細(xì)微的線索來探尋一個個死者的人生軌跡，簡直就像刑警在追查案件。

我清楚地記得采訪組的記者這樣說過：

“采訪的困難程度前所未有，因為這些案件是連警察都中途放棄確認(rèn)死者身份的懸案。可是當(dāng)采訪到后來死者身份漸漸明朗時，我們才發(fā)現(xiàn)，他們幾乎都是和我們一樣的人。”

對全國市鎮(zhèn)村的調(diào)查結(jié)果表明，“身份不明的自殺者”、“路斃”、“餓死”、“凍死”之類的“無緣死”，一年高達(dá)三萬二千例之多。這些人原本過著極為尋常的生活，卻一點一點地與社會失去關(guān)聯(lián)，開始獨自生活，最終孤獨地逝去。

我也還記得一個記者這樣說過：

“現(xiàn)在，我是懷著吊唁這些死者的心情在進行采訪的。”

作為記者，在報道現(xiàn)場進行犯罪案件、意外事故、自然災(zāi)害采訪時，經(jīng)常得直面與生死相關(guān)的問題，然而之前我從未聽哪個記者說過自己是在“懷著吊唁的心情采訪”。

“為什么他們非得這樣死？”我感覺得到錄制組里有一種近乎悲憤的情緒在高漲。

查了一下詞典里“無緣”這個詞條，那上頭寫著它是“沒有親人”、“沒有關(guān)聯(lián)”的意思。而錄制組在對獨自生活的人進行調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，那些自認(rèn)“沒有親人”、“與人沒有關(guān)聯(lián)”的無依無靠者多得令人吃驚。有些專門代替家人為死者料理后事的非營利組織稱，在上門造訪他們的人中，不僅有老年人，竟然還有許多尚處壯年的五十多歲的人。他們當(dāng)中有從大企業(yè)退休的男子，也有獨身女性。由此可見，一種即將單獨迎來自己人生終點的惶恐正在超乎想象地蔓延。

采訪材料于2010年1月31日在NHK特別節(jié)目播出了，題目為《無緣社會——三萬二千人“無緣死”的震撼》。接著，我們又采納了全國NHK記者和節(jié)目主持人的建議，在NHK新聞節(jié)目、《9點看新聞》、《早安！日本》的系列中，專題播放了《年富力強的“家里蹲”》、《放養(yǎng)兒童》、《靠兒老人》等節(jié)目，反映了由于血緣、地緣、職場緣日趨弱化所導(dǎo)致的問題。觀眾的反應(yīng)自不待言，在因特網(wǎng)上還出現(xiàn)了許多“我說不定也會無緣死”的帖子，令人意外的是，這些帖子竟然來自三四十歲的比較年輕的群體。

在上述一系列報道播完之后，錄制組的成員又回到了各自的部門。

2010年7月下旬，位于NHK廣播中心二樓的報道局突然收到一條消息：

“東京足立區(qū)發(fā)現(xiàn)了一具東京都最高齡（一百一十一歲）的男性干尸。”

這是蹲點警視廳的記者發(fā)來的關(guān)于“消失的高齡者”的一則報道。

以這個事件為契機，全國陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多達(dá)三百五十名老人下落不明。老人死后兒女依舊非法領(lǐng)取養(yǎng)老金的情況也屢見不鮮。于是，蹲點警視廳的記者、社會部記者、首都圈記者以及節(jié)目主持人等再次組成錄制團隊，又開始全體出動進行采訪。

“這個老人的親屬明明還住在那里，但他本人卻下落不明了。”

“需要看護的老人加上個沒有工作的兒子，這父子倆就完全孤立在社會之外了。”

更為嚴(yán)重的現(xiàn)實浮出了水面。

“無緣社會”——這確確實實是發(fā)生在今天的日本的事實，盡管二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束六十五年，盡管經(jīng)過經(jīng)濟的高度增長和泡沫時代，日本已經(jīng)進入了成熟社會。有消息稱，再過二十年，日本社會中獨自生活的“單身家庭”將高達(dá)近四成。

應(yīng)對“無緣社會”并非易事，它與許多問題復(fù)雜地糾結(jié)在一起。是否該回到具有牢固的地緣、血緣、職場緣的社會？是否有構(gòu)筑新型關(guān)聯(lián)的方法？現(xiàn)在，我們?nèi)匀辉诰瓦@些問題深入挖掘。

本書是根據(jù)記者、節(jié)目主持人與攝像師等人采訪“無緣死”和獨身生活者的人生軌跡時留下的筆錄寫成的，其中有不少是在節(jié)目與新聞中未能播放的部分。

時逢此次出版社將其制成文庫本[2]，我們在書中補充了第八章與第九章。它們是將NHK特別節(jié)目《消失的高齡者：“無緣社會”的黑暗》（2010年9月播放）和NHK特別節(jié)目《無緣社會：探求新的“關(guān)聯(lián)”》（2011年2月播放）的內(nèi)容分別重新編輯而成的。

殷切希望更多的人來閱讀這本書，因為我覺得，關(guān)于“無緣社會”的思考，關(guān)系到如何改變今天的日本，進而改變明天的日本。

中嶋太一（NHK報道局《明天的日本》報道項目采編主任）