寂寥而荒蕪的生活，又回到了時雄家。妻子疲于應付孩子，喧鬧的斥責聲傳入時雄耳鼓，帶來一種不愉快的感覺。

生活重新回到了三年前的軌跡。

送走他們的第五天，芳子來信了。信并不是以往那令人懷念的白話文體，而是彬彬有禮的公文文體[1]。

信中寫道：“昨夜安抵，敬請勿念。此度百忙之中多有費心，至感不安，歉疚殊深。理應別前面謝大恩，并致歉意，然心中百感交集竟至未允最終餞行之宴，萬望...