所以如今一收到媽寄來的《斯蒂伯恩廣告人》報，我就孜孜不倦地搜尋相關的消息。果不其然，我不僅獲悉道利什小姐仍演奏管風琴，也了解了道利什小姐如何被罰款五鎊，下一次又被罰款十鎊。回去度假期間，我有時看見她——不過盡量離得遠遠的——從車鋪走回家，那富于彈性的步子如今只依稀可見殘存的風采。我也看見她臉上的陰沉，圍繞在內凹的嘴邊的肌肉環，以及一眨不眨的眼睛。

“可憐的人兒，”我媽還會機械地感嘆一句，...