在巴黎、英國、意大利、西班牙、比利時、荷蘭，這種充滿好奇的漫游和飄泊本身是十分愉快的，而且在諸多方面都頗有收獲。但是，人終究需要有一個固定的住所，以便漫游時有出發點和歸宿之處。當我今天周游世界已不再是出于自愿，而是被迫流亡時，我對這一點的認識比任何時候都更清楚。我離開中學以后的幾年里，積攢了許多圖書、繪畫和紀念品，數量之多，簡直成了一個小圖書館。我的手稿打成大包堆放著。不可能把我心愛的東西都裝在箱...