懷著愛與感激

獻給戴安娜·科米妮

“好人迪迪”正出差在外。迪迪是他家里用的小名，（現在）只有他弟弟以及幾位兒時的朋友還這么叫他。保羅每次進城，往往事先也不打個招呼，就徑直闖進他的辦公室或在凌晨三點來到他的住處，高聲嚷著：“喂，迪迪！”“好人”是迪迪偶爾自封的雅號，帶有幾分自嘲的意味。類似的稱呼還有：“好心腸的迪迪”，“好說話的迪迪”，“好好先生”。對于除他自己和兒時朋友之外的人來說，他的大名叫道爾頓。

全名是道爾頓·哈倫：為人溫厚，在賓夕法尼亞州一座中等城市長大，有良好的教養，上過收費昂貴的學校。性情隨和，是家里的長子，雙親溫文爾雅，已經不聲不響地去世了。道爾頓（現在）已經三十三歲，看上去一表人才。比以往更文靜了。也許有幾分挑剔；有些喜歡說教。當他禮貌地跟別人說話時，總是習慣于得到對方的回答，對他（現在）生活其中的都市里的無禮行為決不姑息遷就。但是也不懷恨。他屬于這樣一種人：不會虐待婦女，從不丟失信用卡，洗碗時決不會失手打碎盤子，對工作盡心盡責，對朋友慷慨大方，不管多么累，每天半夜都要出去遛遛狗。這種人很難不討人喜歡，連災難也會避他三分。

迪迪并非真正地活著，而只是有一條生命。這兩者不是一回事。有些人就是自己的生命本身。還有些人，比如迪迪，只是棲身于生命之中。他們就像沒有安全感的房客，總是不清楚哪些東西是自己的財產或租約什么時候到期?；蛘呦褡玖拥睦L圖員，為某個異國他鄉一遍遍地描繪著錯誤百出的地圖。

對這種人而言，到頭來注定一切都會耗盡。墻壁凹陷下去，物體之間的空隙凸現出來。物體表面漸漸滲出水分，進而干癟，變形。藏在物體核心的歇斯底里的恐懼之流從縫隙里緩緩冒出。調整物體的位置和在物體之間穿行變得很艱難。費了九牛二虎之力才從廚房繞到客廳，準備一點飲料，打開音響，裝出高興的樣子。但就算是再努力，迪迪的難題也無從解決。就算是再努力，也無法排遣他內心的無助之感，這種無助源于一種如夢似幻的感覺，仿佛現在在變為過去的同時，也被一筆勾銷。迪迪需要的不僅僅是努力，他還需要信心。而他（現在）就缺乏信心。這使得一切都難以預料。迪迪一邊每周五次地在十點鐘準時到達位于列克星頓大街的瓦特金斯公司的辦公室，一邊卻又每天早上疑心重重，覺得自己從未準時到達過。他每天早上都能準時到達。這簡直是奇跡。不過，由于缺乏信心，迪迪無法確定奇跡的發生就能證明這個發生奇跡的世界的存在。相反，他所能確定的只是，干成自己計劃要干的事情其實算不上什么奇跡。更像是在事物的靜止、易破、黏糊糊的表層撕開一道裂口。或者像一次愚蠢的意外，正如有人不小心用剪刀在表層戳出一個難看的窟窿，或者失手用煙頭在上面燒出一個洞眼。

一切在漸漸耗盡，迪迪按部就班的生活的方方面面都是如此。猶如一座房子，由地下室里一臺大型發電機提供電源。迪迪幾乎真真切切地感覺到發電機的能量正越來越小。或者說感覺到發電機出了嚴重故障，在“噗噗”亂叫。噴出一股污物，滲進迪迪的生活，占滿他地上的空間，弄臟了他的漂亮家具，于是他不得不尋求藏身之處。蜷縮在一個小角落里。但是，就算迪迪試圖為自己保留的地方再小，也難保安全。如果固體的東西無法闖入，那臺能量即將耗盡或愛搗亂的發電機所釋放的污物就會變成液體，然后四處蔓延，像一張皮似的鋪展開來。發電機會噴出一股油污，臟乎乎的，刺鼻難聞，將所有的一切——不管是人還是物，是粗鄙還是珍貴，是丑陋還是尚存幾分美質——都籠罩其中。污染了迪迪的世界，使它變得無法使用。無法棲身。

一切在無聲無息地耗盡，隨之耗盡的還有迪迪全部的意識，這損害了他最基本的行為能力。起床是一件令人絕望的痛苦之事，就像被拋上岸的魚兒在徒勞地掙扎，企圖從毫無意義的空氣中吸吮生命的甘泉。僅僅是“有一條生命”的人往往是在渾水中活動。正是因為這樣，他們才得以茍延殘喘。他們生存的訣竅就在于視而不見。但是，一旦這團渾水蒸發之后，他們生命中那低下、不可告人的隱秘一面就會暴露無遺。迷失的大陸得以重現，上面還有被毀滅的城池的廢墟，以及定格于死前的痛苦的古生物骨骼，骨骼上還依稀附著一些殘肉，這是一幅空前蠻荒的景象。人們可以修復骨骼，可以重建廢棄的城池，但無法補救它們失落的、祛除了人性的本質。由于多少個世紀以來都遠離人類的目光，遠離人類的關注和渴望，第勒尼亞的貧瘠山巒無法與地球上任何已知的山巒相提并論。它們一定在那稀薄的空氣中不寒而栗，冷汗涔涔。

自從他習以為常的混濁介質開始流失之后，迪迪的生活也是如此。原本柔軟而緊密相連的綿紙般的日子彼此斷裂開來。里面的水分日益喪失，凸顯出參差不齊、死氣沉沉的部分。介質不斷蒸發，被迅速抽干營養。死去了。只留下一些毫不相關、令人費解的東西。包括人類的話語，它已經淪為純粹的發音。但是迪迪注意到，還沒有人發現或起碼有膽量公開承認，水位在急劇下降，至關重要的潤滑劑在變干，人的感覺的海岸在遭受侵蝕。迪迪要不要成為公布這一發現的第一人？“自命不凡的迪迪”。雖然他一直盡力誠實做人，卻從來沒有自認聰明。在所有人掛在嘴邊的關于生活的謊言里，也許隱含著某種迪迪（現在）無法理解——就算他以前曾經理解過——的智慧。因此，迪迪繼續說話，就像所有的人一樣。詞語像嗆人的灰白色方塊一般從旋轉的籠子里跳出來。迪迪將這些不可思議的詞語撈起來，逐一排列成句子的模樣。表達平常的意圖、諾言、觀點、要求和拒絕、贊同和反對等。盡管他已經不明白這樣做目的何在。盡管為了省下用來說話的一點力氣，他連呼吸都十分艱難。

隨著水位線的下降，純粹的事件浮出水面——它們奇形怪狀，彼此沒有聯系。迪迪喘不過氣來，稍一挪動就會碰傷自己。迪迪，一事無成的兩棲人。對他而言，所有的工作都已失去意義，所有的地方都不再友好，幾乎所有的人都面目猙獰，所有的氣候都不再宜人，所有的情形都危機四伏。

對他而言，所有的工作都已失去意義。迪迪做起事來花的時間越來越長，但好像總也不能令人滿意。

對他而言，所有的地方似乎都不再友好。而且越來越難以穿越。迪迪把身體從一個地方挪到另一個地方，卻痛苦地覺得自己不曾挪動一步。即使有事實表明他的確有所挪動，也無從知道挪動了多少。比如有人說，到那邊去。或者婉轉一點說，如果您不介意的話，請到那邊去。那邊是哪兒？迪迪怎么知道自己到了該到的地方？他的同伴也許會說，就是那兒。很好！呆在那兒別動。但是，也許說這些話的人其實錯了，或者有意要騙他呢。

對他而言，幾乎所有的人都顯得越來越猙獰、丑陋。一天比一天嚴重。迪迪看著人們那變形、浮腫、蒼白、長滿膿皰的外表。除了這大人國般的巨眼，迪迪（現在）還被施以魔咒般地具有了透視功能；他能透過任何兩條腿直立的動物的肉體，一眼看清他們所隱藏的巨大痛苦。另外，他的聽覺也異常敏銳。只要世間受難者默默訴求的聲音稍稍提高，也許僅僅是為了送達遙遠的神靈的耳中，迪迪就會聽見。對于那些引發他憐憫之心的人和事的超常感覺，讓迪迪不堪重負，傷心欲裂。

對他而言，所有的氣候都不再宜人。在去年冬季的雪天里，他熱燥難耐，常常覺得穿不住棉衣，而在剛剛過去的夏天里，即使是烈日之下，他也感到冷颼颼的，不管穿多少衣服也無法暖和起來。（現在）秋天到了。又一個半人造的曼哈頓之冬即將即位。讓人司空見慣的季節變換。眼看著九月將去，十月將臨，迪迪知道隨之而來的是什么。是令人不快的事。也許他在準備自衛。是不是因為這樣，迪迪的雙手才不像從前那樣聽使喚呢？在最糟糕的時候（現在），他的雙手仿佛被鬼魂所附，想做不該做的事情。

對他而言，所有的情形都危機四伏。無論迪迪干什么都無濟于事，也沒有不好不壞的情形。他要么因為恐懼而無法動彈，要么在竭力壓抑神經質的慌亂，這要根據他具體的情緒而定。最糟糕的時候又來了。

最糟糕的時候之一是夜深人靜之際。他遛完冉[1]，買一份最新一期的《時報》[2]，返回家中，拿著報紙上了床。他的手指不由自主地想塞進嘴里。他不像保羅，那家伙從小就喜歡啃指甲，而迪迪從來沒有這種壞毛病，而且對它嗤之以鼻?？墒牵ìF在），每天晚上看報紙或看電影的時候，他總是迫不及待地想把指甲伸進牙齒之間，因此不得不極力控制著自己。直到疲憊不堪，他才把報紙扔在地上；睡覺；做夢……令人緊張的嘈雜的音樂鉆進迪迪的耳朵。他睜開眼睛，于是又來了，因為清晨是另一個最糟糕的時候。他站在敞開的窗戶前，拉下百葉窗以便更衣。幾分鐘之后，他站在衛生間的鏡子前刮臉。窗戶和鏡子發出致命的召喚。

極力控制住自己有力的雙手。因為這兩種時候開始對迪迪產生不祥而莫名的誘惑。

最后，誘惑發話了。對語言一無所知的雙手需要大腦的同意，而大腦由詞語所滋養。這是一堆十分鄭重的詞語。迪迪鄭重其事地打算自盡，有天晚上便吞了半瓶安眠藥；他已經遛過狗了，冉（現在）就躺在客廳的壁爐前。時間是十二點半；迪迪走進臥室，關上房門，躺到床上，閉上眼睛。開始飄了起來，軟綿綿的，十分安詳。隨后陷入一片黑暗，也不知道過了多久，只覺得難以呼吸。他能聽到呻吟，有人在發出驢叫般的聲音。胃里翻江倒海。他一頭從床上栽下來，落在一種硬邦邦的東西上。堅實的地板上，有什么東西濕漉漉的，發出難聞的氣味。冉在狂吠，他對門的鄰居——那位漂亮的外百老匯女演員——在對著他大喊。他被抬進一輛卡車的車斗里。接著，有位年輕的黑人在按摩他僵硬的四肢，并將一臺洗胃機推到他的新床邊，那黑人看上去整潔清爽，穿著白衣白褲，但身上有嘔吐物的氣味。迪迪羞愧難當，胃里被抽洗一空。三天后，他出院了，體重減了二十磅。因為只有那些自知不過是看管或租用著自己生命的人才會進入圖謀自殺者的名單。正是由于知道自己有一條生命，才誘使人放棄生命。雖生猶死。所以希望死去。同樣，也希望再生。

由于再生的愿望與死去的愿望一樣強烈，迪迪一向都很珍視內心里作為孩子的那個自己?，旣惖膶氊愃さ沽耍鲋四X袋。親一下！沒事兒了！一個單純活潑、有著可笑外號的孩童透過迪迪那雙溫和的、欲哭無淚的眼睛，凝望著坐在書桌前勤奮工作、任勞任怨的成年人：查閱參考書，抄寫文件，設計版面，口述信件，起草部門間的備忘錄。不過從道義上說，他似乎無法放下沒有做完的事情?！昂煤孟壬系稀?。死神拒絕了他狂熱而不當的請求。話說回來，迪迪也怕死。狠狠地自嘲一番之后，迪迪決心將人生之路接著一步步地走下去。他還得喂狗，作為保羅唯一的親人，還得繼續扮演有求必應的兄長的角色，另外還得給瓊付贍養費。他將履行應盡的義務。

也許死期暫緩了，果真如此的話，應該歸之于自己的生命力，也可能是純粹的意外。于是迪迪接受了這個事實：他仍然是自己生命的房客，他手頭的租約還要延續一段時間。他似乎天生就是一位紳士，所以打算好好維護住處的財產。如果他的感覺能夠遲鈍一些，能夠活得超然一些，該有多好。難道沒有這種可能嗎？從此刻開始吧。死過一次的人擁有某些新的資源，新的優勢。迪迪的厭惡感和恐懼感不是有所減弱了嗎？消退了，因為他的確有過勇氣，鄭重其事地做出了毀滅自己之舉，還因為他撿回了生命。