“去生，去死，用勝利的身體再去

攀登……不是小學生的作文！”

178

致蘇珊·吉爾伯特（狄金森）

華盛頓，1855年2月28日

親愛的，在向陽的地方，楓樹開花，青草碧綠，像夏天一樣溫馨—這幾乎不可能仍是冬季。一想到你已經來了，就使我心中的小草猛長，每只紅雀都開始歌唱。

親愛的孩子們—瑪蒂—蘇—為了看你們一眼，為了聽到你們溫柔的聲音，我將不...