“用哪個詞我舉棋不定，因為我

只能用屈指可數的幾個詞，

而每一個必須是首屈一指的……”

629

致盧修斯·博爾特伍德夫人

1880年3月？

親愛的博爾特伍德夫人談到的那個春天，不像她本人那樣美好，它應該作為一種權利，把它的第一朵花帶給她。

雖然一張餡餅遠遠不如一朵鮮花，豪威爾斯先生在他的《未發現的國度》里暗示“我們與餡餅的關系”...