一位文化中等、行為可敬的先生，在由于可怕的戰(zhàn)事闊別自己愛戀的女人數(shù)月之后，又一次與她重逢。他并沒有去吻那個女人，而是默默地走開，還嘔吐了很久。女人對此感到驚愕，男人卻不愿意向她或者其他任何人做出解釋。他耐心地思考良久才弄明白，那個愛戀的女人在他體內(nèi)留存的無數(shù)形象都通過這次嘔吐傾瀉了出來；它們曾經(jīng)占據(jù)他的身體，情意綿綿地在他身體里填滿毒素。不過，在那個時候，他已經(jīng)明白自己不可能再像以前那樣對待這個女人，從前在他們中間僅僅存在著一種柔軟而焦慮的愛情，只希望戰(zhàn)勝所有障礙，以便能夠永遠(yuǎn)觸摸對方的肌膚。他已經(jīng)嘗試過愛情的毒性，也明白距離所產(chǎn)生的毒素僅僅是親近所產(chǎn)生的毒素的替代品；另外，他可以通過嘔吐傾瀉出過去，之后便同樣可以嘔吐掉未來。盡管他無法將這一切解釋給任何人聽，但他明白，這種嘔吐，而不是思慕的嘆息，恰恰是愛情必要的征候，就如同死亡是生命唯一肯定的征候一樣。

從那時起，男人就處于一種愉快的折磨當(dāng)中：他既無法冷落那個女人，也無法向她獻(xiàn)殷勤，撫摸或者注視著她，盡管自己對她毫無疑問心存愛意——這種愛情甚至強(qiáng)烈到了無法忍受的程度，因為他讓女人見到自己嘔吐；他也不能向她隱瞞自己的秘密，因為要想完全接受這個女人，就必須吸收她，將她化作自己的一部分，直到她最終發(fā)現(xiàn)自己是他的毒藥，而現(xiàn)在她本人對此并不知曉，男人也不想向她說明。就在此時，生活變得動蕩，新的戰(zhàn)爭迫在眉睫。死亡已經(jīng)蓄勢待發(fā)，大地變得柔軟，等待著布滿墳?zāi)?。四處張貼著告示，訴說著這場血雨腥風(fēng)。鑒于無人提到嘔吐之事，那位戀人認(rèn)為，這個問題要么不為人知，要么為人忽視，要么眾所周知到不值一提。他親吻了愛人，與她度過了新婚之夜，然后就一邊嘔吐，一邊騎上了健碩的死亡之馬。