下午四點(diǎn)的時(shí)候，那位蓄著漆黑且精心修剪過(guò)的胡須的先生，身上穿著睡衣。他時(shí)而躺在床上，時(shí)而拖著步子在家里走走；最后，他躺在一張舒適柔軟的沙發(fā)上，伸展開(kāi)身體。他翻看著一本書(shū)，在草草讀完一頁(yè)之后，才看了看標(biāo)題。他選中的書(shū)總是錯(cuò)的。確切地說(shuō)，他沒(méi)有生病，也沒(méi)有發(fā)燒，卻決定自己有權(quán)利像病人那樣去做。他是一位文雅之士，然而，鑒于他今天孤身一人，于是允許自己笨手笨腳。他說(shuō)起話來(lái)口若懸河，今天卻保持沉默。假如有人...