一位精神高尚的先生，得知另外一個(gè)他視作朋友的先生，成為第三位先生極其蔑視的對(duì)象，而第一位先生與第三位先生并不相識(shí)。事情發(fā)生在第三位先生與第四位先生的交談當(dāng)中，這第四位先生與第一位先生相當(dāng)諳熟。事實(shí)上，消息的來源是第五位先生，他在與第四位先生交談的時(shí)候，偶然提了一句，而當(dāng)時(shí)第一位先生也在場(chǎng)。還要注意的是，無論第四位還是第五位先生，都不知道第一位和第二位先生之間存在著某種形式的友誼。另外，第五位先生也不知道第四位先生和第二位先生是否認(rèn)識(shí)，而且，他對(duì)這一切都不感興趣。他關(guān)心的是流言本身。

第一位先生感到不安，因?yàn)樗娮R(shí)到這些人際關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，而且覺得為了自身的尊嚴(yán)，應(yīng)該為他的朋友提供庇護(hù)。他可以去和第二位先生——他的好朋友——談?wù)劊⑶蚁蛩ＷC自己對(duì)他的友好與尊重。然而，他不能肯定后者是否已經(jīng)得知了這個(gè)流言，也不知道第二位先生與第三位先生之間的關(guān)系，盡管二者明顯相互認(rèn)識(shí)。他也可以去向第三位先生挑戰(zhàn)，迫使其對(duì)自己的行為給出一個(gè)明確無疑的解釋。然而，他也明白，作出任何明確無疑的回答是多么困難。所以，他會(huì)去找第四位先生，以間接而具有說服力的方式，就第二位先生進(jìn)行一次長談。同時(shí)，他會(huì)謹(jǐn)慎地把第五位先生作為一個(gè)不相干的人來介紹。此時(shí)，他回憶起，第五位先生正是這個(gè)令他不安的消息的來源。另外，去找第五位先生毫無意義，因?yàn)檫@位先生好像既不認(rèn)識(shí)第二位先生，也對(duì)其不感興趣，而是僅僅關(guān)心那個(gè)流言本身。只有提到一些個(gè)人信息，這個(gè)流言才不會(huì)顯得毫無意義，第五位先生卻不明白這個(gè)道理。第一位先生非常焦慮。此時(shí)，有人在敲門。來的是第二位先生，他對(duì)第一位先生說，第四位先生拿第一位先生——他將他視作朋友——開玩笑。事情發(fā)生在第四位先生和第三位先生交談的時(shí)候，而第三位先生和第一位先生彼此并不相識(shí)。談話中，第二位先生無法掩飾他內(nèi)心的喜悅，低聲地笑了笑。第一位先生感到毛骨悚然，隨后，他抓住第二位先生的手，感到一種深深的安慰，同時(shí)如釋重負(fù)。