他們剛搬到火鎮(zhèn)時(shí)，東西凌亂，挪來(lái)移去，需要重新歸置。一張紅色藤背沙發(fā)在奧林格時(shí)原本是客廳里的主要擺設(shè)，到了這兒只好廢棄不用，蒙了層防水油布，發(fā)落到谷倉(cāng)里了，因?yàn)橄鄬?duì)窄小的鄉(xiāng)間客堂來(lái)說(shuō)，這東西太大了。大衛(wèi)再也不能整個(gè)下午都躺在那把沙發(fā)上，吃著葡萄干看推理、科幻小說(shuō)和P·G·伍德豪斯了。那張藍(lán)色的靠背椅曾在鬼魂縈繞、纖塵不染的客房里擱了很多年，好像總是在透過(guò)窗上掛的帶花點(diǎn)的薄紗，凝視著窗外的電話線、幾...