回到大道后，我走進(jìn)一家雜貨鋪的電話亭，查了阿瑟·格溫·蓋革的地址。他住拉維恩街，是條月桂峽谷大道外的半山路。我投進(jìn)硬幣撥他的號(hào)碼，純?yōu)轸[著玩。無人接聽。我翻到分類廣告欄，發(fā)現(xiàn)附近街區(qū)有好幾家書店。

我來到的第一家店在街北，是個(gè)很大的地下樓面，專賣文具和辦公用品，夾樓里胡亂摞著很多書。看來沒找對(duì)地方。我穿過馬路，向東走了兩個(gè)街區(qū)，找到另一家。這回比較像了，是家逼仄雜亂的小店，頂天立地堆滿了書，有四五個(gè)顧客正慢吞吞翻書，在嶄新的書衣上留下指紋。完全沒人在意他們。我用背推門擠進(jìn)店里，穿過一個(gè)隔間，看見有個(gè)矮小的黑皮膚女人正在桌子后面讀一本法律書。

我打開錢包扔在她桌上，讓她看別在翻蓋上的徽章。她看了一眼，摘下眼鏡，靠在椅背上。我拿走了錢包。她的臉打扮得很精致，分明是個(gè)才智出眾的猶太女人。她凝視著我，一言不發(fā)。

我說：“能否幫我一個(gè)忙，一個(gè)小忙？”

“不好說。是什么忙？”她的聲音嘶啞卻很順耳。

“你知道蓋革的店嗎，就在街對(duì)面，往西過兩個(gè)街區(qū)？”

“也許經(jīng)過過吧。”

“是家書店，”我說，“不是你這種書店。你很清楚。”

她稍微撇了撇嘴，沒說話。“見到蓋革你認(rèn)得出嗎？”

“抱歉。我不認(rèn)識(shí)蓋革先生。”

“就是說你沒法告訴我他長(zhǎng)什么樣？”

她又撇了撇嘴。“我干嗎要告訴你呢？”

“沒有任何原因。如果你不想，我沒法強(qiáng)迫你。”

她朝隔間門外放眼張望了一下，又靠回椅背上。“那是警徽，對(duì)嗎？”

“榮譽(yù)代表罷了。啥也算不上。就值一根便宜的雪茄。”

“明白了。”她伸手拿了一包煙，搖出一根后用嘴叼了起來。我為她點(diǎn)上火。她謝過我，又向后一靠，在煙霧繚繞中打量著我。她謹(jǐn)慎地說：

“你想知道他長(zhǎng)什么樣但并不想同他面談？”

“他不在那兒。”我說。

“總會(huì)在的吧。那是他的店。”

“我暫時(shí)還不想跟他打照面。”我說。

她再次朝隔間門外望去。我說：“懂珍本書嗎？”

“你可以考考我。”

“你這兒有沒有1860年的第三版《賓虛》，第116頁上有一行是重復(fù)的？”

她把法律書推到一旁，拿起豎放在桌上的一冊(cè)厚書，匆匆翻閱著，找到她要的那一頁后，查看了一番。“誰都不會(huì)有的，”她頭也不抬地說道，“根本不存在這么本書。”

“沒錯(cuò)。”

“你到底想說什么？”

“蓋革店里的姑娘對(duì)此卻一無所知。”

她抬起頭。“懂了。我隱約覺得你這人有點(diǎn)意思。”

“我是個(gè)私家偵探，正在查一樁案子。也許我問得太多了。不知怎么的，我自己倒好像不覺得多。”

她吐出一個(gè)綿軟的灰色煙圈，手指穿了進(jìn)去。那煙圈頓時(shí)化成了飄渺的一縷縷游絲。她平和冷淡地說道：“他四十出頭，我估計(jì)。中等身高，胖乎乎的。體重一百六十來磅。肥臉，陳查理[1]那樣的八字須，松軟厚實(shí)的脖子。一身松軟的肥肉。穿著考究，來去不戴帽子，假裝是古董行家，其實(shí)啥也不懂。噢，對(duì)了。他左眼是顆玻璃球。”

“你去當(dāng)警察一定是把好手。”我說。

她把參考書放回桌子盡頭的敞開式書架上，重新在面前攤開那本法律書。“還是不當(dāng)了吧。”說完，她戴上了眼鏡。

我謝過她便離開了。開始下雨了。我腋下夾著那本包好的書，奔跑起來躲雨。我的車停在朝向大道的一條小路上，對(duì)面差不多就是蓋革的店。跑過去時(shí)我身上已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)淋濕了。我連滾帶爬鉆進(jìn)車?yán)铮贸鍪纸伈粮砂蜷_來。

我知道里面會(huì)是什么，當(dāng)然。一部厚重的書，裝訂考究，精美活字印刷，紙張上乘。書里穿插著貌似風(fēng)雅的整頁照片。照片和文字都污穢得難以形容。這不是本新書。前襯頁上加蓋了借出和歸還的日期。是本專供出借的書。那原來是一家專借精美淫穢書籍的圖書館。

我把書重新包好，鎖進(jìn)座椅后面的箱子。這種見不得人的店堂而皇之開在大道上，似乎說明背后有不少人撐腰。我坐在那兒，浸在自己吐出的毒煙里，聽著雨聲，陷入了思考。

注釋

[1]Charlie Chan：美國(guó)作家比格斯（Earl Derr Biggers）筆下的華人探長(zhǎng)。