致約翰·豪斯曼[1]

你在《服飾與美容》雜志上發表的文章令人欽佩。寫得漂亮，風格鮮明。但對我個人而言，讀來覺得（用“余味”這個詞也許更合適）有些沮喪，激起了我的對立情緒。它在藝術上顯得居高臨下，智力上顯得油滑不老實，邏輯上也有所欠缺。這是你小劇院[2]情結的最后一縷嗚咽。然而你說的有一點我百分之百贊成：電影，哪怕是硬漢派電影，應該說尤其是硬漢派電影，內容應該是合乎道德標準的。（因為《長眠...