我倆出了落地窗，踏上一條鋪紅石板的光滑小徑，這條小徑一直繞到車庫(kù)前那片草坪的最遠(yuǎn)端。眼下，車庫(kù)外停著的成了一輛鍍鉻的黑色大轎車，那個(gè)面帶稚氣的司機(jī)正在擦拭它。沿小徑一直走，我倆到了那座暖房的側(cè)面，管家為我打開門，站到一旁。進(jìn)門是一間前廳，暖和得就像一個(gè)文火慢燒的烤爐。他后腳進(jìn)了屋，關(guān)上外間的門，打開里間的門，讓我倆入內(nèi)。這下是真的熱了。空氣渾濁潮濕，蒸汽彌漫，混雜著茂盛的熱帶蘭花膩人的香味。玻璃墻面和屋頂都結(jié)著濃厚的水霧，大顆大顆的水珠潑濺到下面的植物上。燈光帶著一種不真實(shí)的綠色，像是從魚缸玻璃里透出來(lái)的。這地方種滿了植物，整整一大片，盡是惡心的肉狀葉子和猶如剛洗凈的死人手指般的花梗。那股味道就像在毯子下面燜燒酒精，難聞極了。

管家?guī)掖┬衅溟g，盡他所能幫我避開那些要打到人臉上的濕葉子。片刻之后，我們來(lái)到了植叢中央的一塊空地，頭上便是圓頂。眼前，在六面旗幟圍成的六邊形區(qū)域中，鋪著一塊陳舊的紅色土耳其地毯，地毯上是一部輪椅，輪椅上有個(gè)行將就木的垂垂老者，他看著我們，那雙黑眼睛早已黯淡無(wú)光，卻依然如爐臺(tái)上方畫中人的眼眸那樣墨黑，那樣率直。他臉的其余部分簡(jiǎn)直是一張鉛制面具：毫無(wú)血色的嘴唇，尖鼻子，凹陷的太陽(yáng)穴和漸漸腐爛、外翹的耳垂。包裹他細(xì)長(zhǎng)身體的——在這樣的高溫下——是一條旅行毯和一件褪色的紅浴袍。他的手鳥爪一般瘦骨嶙峋，松弛地交疊在毯子上，指甲呈紫色。幾綹干枯的白發(fā)死死扎根于他的頭皮，好比野花在不毛的巖石上奮力求生。

管家站到他面前，說(shuō)：“這位就是馬洛先生，將軍。”

那老者沒動(dòng)也沒說(shuō)話，連頭都沒點(diǎn)一下。他只是了無(wú)生氣地看著我。管家把一張濕漉漉的藤椅推到我的腿肚子邊，我坐了下去。他嫻熟地一抄手，拿走了我的帽子。

這時(shí)老者把聲音從井底一路慢騰騰提了上來(lái)，說(shuō)道：“上白蘭地，諾里斯。你要怎么喝白蘭地，先生？”

“怎樣都行。”我說(shuō)。

管家走進(jìn)那堆討厭的植物叢中。將軍又緩緩開口了，謹(jǐn)小慎微地用著他的氣力，仿佛失業(yè)的舞女在用她最后一雙像樣的襪子。

“我從前喜歡喝加香檳的。香檳要像福吉谷[1]一樣冰冷，底下倒上三分之一杯的白蘭地。你可以把外套脫了，先生。對(duì)身體里還有血液在流動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，這里太熱了些。”

我起身脫去外套，摸出一塊手帕擦了擦臉、脖子和手腕背面。八月里的圣路易斯跟這兒相比何足道。我重新坐好，不由自主想掏香煙，一轉(zhuǎn)念手縮了回去。那老者注意到了這個(gè)小動(dòng)作，隱隱笑了。

“可以抽煙的，先生。我喜歡煙草味。”

我點(diǎn)上一根，朝他噴出一大口煙，他像只鼠洞前的獵狗一樣嗅著。一抹笑容若隱若現(xiàn)，牽起他陰暗的嘴角。

“事到如今，只好讓別人代勞來(lái)放縱自己的惡習(xí)，倒也挺好，”他干巴巴地說(shuō)，“你眼前的，是個(gè)紙醉金迷過后、麻木不堪的幸存者，是個(gè)雙腿癱瘓、下身只剩一半的殘疾人。我?guī)缀跏裁匆膊荒艹裕呀?jīng)無(wú)所謂睡覺不睡覺，跟醒著快沒了區(qū)別。我好像基本靠高溫才活著，如同一只剛出生的蜘蛛。那些蘭花是建暖房的借口罷了。你喜歡蘭花嗎？”

“不太喜歡。”我說(shuō)。

將軍瞇起眼睛。“它們是污穢的東西。它們的肉跟人類的肉很像。它們的香味里聞得到妓女的腐敗芬芳。”

我張嘴注視著他。溫和潮濕的熱氣像棺罩一樣包圍著我倆。老者點(diǎn)點(diǎn)頭，他的脖子好似生怕承受不住腦袋的重量。管家推著一輛茶具車撥開植叢回來(lái)了，他給我調(diào)了一杯蘇打白蘭地，用一塊濕毛巾裹好銅冰桶，徐徐鉆進(jìn)蘭花叢，走了。植叢后面，門開了又關(guān)上了。

我抿了一口酒。那老者盯著我，一遍又一遍舔起嘴唇來(lái)，先緩緩描一片唇，再跨到另一片上，莊嚴(yán)專注得像葬禮上的殯儀員在干洗雙手。

“談?wù)勀阕约喊桑R洛先生。想來(lái)我有權(quán)知道？”

“當(dāng)然，不過沒啥可說(shuō)的。我三十三歲，上過大學(xué)，有需要的時(shí)候，也可以拽兩句文。在我這行里，這種時(shí)候不是很多。我以前在地方檢察官王爾德先生手下做探員。他的探長(zhǎng)，一個(gè)名叫伯尼·奧爾斯的人打電話來(lái)說(shuō)您想見我。我未婚，因?yàn)椴幌矚g警察的老婆。”

“你還有點(diǎn)玩世不恭，”老者笑了，“你不喜歡為王爾德做事？”

“我被開除了。因?yàn)檫`抗命令。這門功課我得了高分，將軍。”

“我以前也總這樣，先生。很高興聽你這么說(shuō)。關(guān)于我的家庭你了解多少？”

“聽說(shuō)你喪偶鰥居，有兩個(gè)女兒，都很漂亮，性子也都很野。一個(gè)女兒結(jié)了三次婚，最近一次嫁給了一個(gè)以前販賣私酒的人，道上的名字是拉斯蒂·里根。我就聽說(shuō)這么多，將軍。”

“有沒有你聽了覺得不一般的地方？”

“也許是拉斯蒂·里根那部分吧。不過我自己也總跟販賣私酒的人打交道。”

他淡淡一笑，很節(jié)約力氣。“我好像也是。我非常喜歡拉斯蒂。是個(gè)克朗梅爾來(lái)的愛爾蘭人，卷頭發(fā)、大塊頭，還有一雙憂郁的眼睛，笑的時(shí)候嘴巴咧得跟威爾希爾大道[2]一樣寬。第一印象覺得他也許就是你認(rèn)為的那種人：一個(gè)偶然沾了‘天鵝絨’[3]的投機(jī)家。”

“你肯定很喜歡他，”我說(shuō)，“都學(xué)會(huì)行話了。”

他把蒼白干瘦的手插進(jìn)毛毯邊緣。我拿掉唇間的煙蒂，喝光了酒。

“他是我生命的元?dú)狻€在的時(shí)候。他幾小時(shí)幾小時(shí)地陪著我，像頭豬一樣汗流浹背，用夸脫瓶喝酒，跟我講愛爾蘭革命的故事。他是I.R.A[4]的軍官。他留在美國(guó)甚至是非法的。那樁婚事當(dāng)然很荒唐，可能就維系了不到一個(gè)月吧。我把家里的秘密告訴你了，馬洛先生。”

“秘密到我這里依然是秘密，”我說(shuō)，“他后來(lái)怎么了？”

老者木然看了我一眼。“一個(gè)月前，他走了。事出突然，沒有給任何人留話。沒有向我道別。有點(diǎn)傷人，不過他是在一所亂哄哄的學(xué)校里長(zhǎng)大的。總歸會(huì)有他的音信的。其間我又遭人敲詐了。”

我說(shuō)：“又？”

他的手從毯子下面抽出來(lái)，捏著一只棕色信封。“拉斯蒂在的那陣，誰(shuí)要是妄圖來(lái)敲詐我，只能認(rèn)栽。他來(lái)的幾個(gè)月前——就是說(shuō)九、十個(gè)月前吧——我給了一個(gè)名叫喬·布羅迪的人五千塊，讓他放過我的小女兒卡門。”

“啊。”我說(shuō)。

他纖細(xì)的白眉動(dòng)了動(dòng)。“‘啊’是什么意思？”

“沒什么。”我說(shuō)。

他繼續(xù)盯著我，眉頭半皺。接著說(shuō)道：“把信拿去仔細(xì)看一看。酒請(qǐng)自便。”

我從他膝蓋上拿過信封，又坐下了。我擦干掌心，捏著信封翻轉(zhuǎn)過來(lái)。收信人是：“加利福尼亞州西好萊塢區(qū)，阿爾塔·布雷亞新月街道3765號(hào)，蓋伊·斯特恩伍德將軍。”地址是傾斜的印刷體墨水字，像出自工程師之手。信封已經(jīng)撕開。我打開信封，取出一張棕色名片和三條硬紙片。那是一張薄薄的棕色亞麻名片，印著金字：“阿瑟·格溫·蓋革先生”。沒有地址。左下角有行極小的字：“珍本書和豪華版本”。我把名片翻過來(lái)。背面又是一段傾斜的印刷體字：“親愛的閣下：雖然按照法律，隨此信附上的借條無(wú)法索取，但白紙黑字，賭債的立據(jù)想必您是希望承兌的。A·G·蓋革敬上。”

我看了看那幾條筆挺的白紙片。是些填了墨水字的本票，有好幾個(gè)日期，都是上個(gè)月，即九月上旬的。“一經(jīng)要求，本人保證奉還阿瑟·格溫·蓋革先生或其指定方一千美元（＄1000.00），無(wú)利息。款項(xiàng)收訖。卡門·斯特恩伍德。”

這段話像是弱智寫的，字跡凌亂，七扭八歪，該畫句號(hào)的地方盡是小圈。我又給自己調(diào)了杯酒，抿了一口，把證物擱在旁邊。

“你的推論？”將軍問道。

“還沒有呢。這位阿瑟·格溫·蓋革是什么人？”

“我一點(diǎn)頭緒都沒有。”

“卡門怎么說(shuō)的？”

“我還沒問她。不打算問。要是問她，她就會(huì)不好意思地咂自己的大拇指。”

我說(shuō)：“我在大廳里遇見她了。她就沖我那樣。她還要坐到我大腿上來(lái)。”

他的表情絲毫沒有變化。他交錯(cuò)的雙手安詳?shù)財(cái)R在毯子邊緣，待在那樣的高溫里，我覺得自己快成了一盆新英格蘭大餐[5]，可他好像連暖和都談不上。

“我說(shuō)話得客氣一點(diǎn)嗎？”我問道，“還是隨意就好？”

“我可沒覺得你有什么顧忌啊，馬洛先生。”

“姐妹倆常一起玩嗎？”

“應(yīng)該不是。她們各走各的，通向毀滅的道路也略有不同。維維安被寵壞了，挑剔、精怪，心腸很硬。卡門還是個(gè)孩子，喜歡扯掉蒼蠅的翅膀。她們不講是非，就跟只貓一樣。我也不講。斯特恩伍德家的人都不講。接著說(shuō)。”

“想必她們受過良好的教育。她們知道自己在做什么。”

“維維安上了幾個(gè)嫌貧愛富的好學(xué)校，然后進(jìn)了大學(xué)。卡門上了半打?qū)W校，一家比一家開明，最后跟剛?cè)雽W(xué)時(shí)沒啥兩樣。所有那些慣常的惡習(xí)，相信她倆都染上過，至今還沒改掉。如果身為家長(zhǎng)的我聽起來(lái)有些歹毒，馬洛先生，那是因?yàn)槲业纳盐Ｔ诘┫Γ莶幌乱稽c(diǎn)維多利亞時(shí)代的虛偽了。”他的頭向后一靠，眼睛閉上，又突然睜開來(lái)。“我也不必再多說(shuō)，對(duì)于一個(gè)五十五歲才第一次當(dāng)父親的人，這一切都是理所當(dāng)然的。”

我抿了一口酒，點(diǎn)點(diǎn)頭。看得見他蒼白瘦削的喉頭有脈搏在跳動(dòng)，頻率卻緩慢得幾乎根本稱不上是脈搏了。一個(gè)老人，三分之二已入了土，還堅(jiān)定地相信自己撐得下去。

“你的推論？”他突然厲聲發(fā)問。

“是我的話，我會(huì)付他錢。”

“為什么？”

“這是花一點(diǎn)小錢就能解決一大堆麻煩的問題。內(nèi)情是一定有的。但沒人能傷您的心，除非您現(xiàn)在已經(jīng)傷心了。而且得許許多多騙子花許許多多時(shí)間不斷訛詐您，您才會(huì)有吃虧的感覺。”

“我是有自尊心的，先生。”他冷冷地說(shuō)。

“有些人就指著這點(diǎn)呢。捉弄你們這是最簡(jiǎn)單的辦法。要么利用自尊心，要么靠警察。除非您能揭穿騙局，蓋革完全可以用這些字據(jù)討債。但他沒有那么做，反而把字據(jù)寄贈(zèng)給您，還承認(rèn)這些是賭債；即便字據(jù)他還留著，這樣也給了你辯護(hù)的機(jī)會(huì)。如果他是個(gè)惡人，他思路很清晰；如果他是個(gè)老實(shí)人，只是兼職做點(diǎn)貸款罷了，這筆錢應(yīng)該歸他。剛才說(shuō)的那個(gè)讓您付了五千塊的喬·布羅迪是什么人？”

“某個(gè)賭徒。我記不太清了。諾里斯應(yīng)該知道。我的管家。”

“兩個(gè)女兒手上有錢嗎，將軍？”

“維維安有，但并不很多。卡門還沒成年，將來(lái)能拿到母親的遺產(chǎn)。我給她倆零花錢很大方。”

我說(shuō)：“如果您想擺脫這個(gè)蓋革，我能辦到。不管他是誰(shuí)，手里頭有什么把柄。在付給我的酬勞之外，還會(huì)讓您損失一點(diǎn)錢。當(dāng)然您也落不著什么好處。他們這種人不是靠收買能頂事的。您已經(jīng)進(jìn)了他們的優(yōu)質(zhì)人選名錄了。”

“知道了。”他聳了聳褪色紅浴袍里寬闊瘦削的肩膀，“剛才你說(shuō)要付他錢。現(xiàn)在你又說(shuō)我落不著什么好處。”

“我的意思是，忍受一定程度的敲詐還是相對(duì)劃算和容易的。就是這樣。”

“恐怕我是個(gè)相當(dāng)缺乏耐心的人，馬洛先生。你怎么收費(fèi)？”

“二十五塊一天，外加其他開銷——碰上走運(yùn)的日子。”

“知道了。這價(jià)格就能除掉背上的腫瘤，好像挺公道的。這手術(shù)是個(gè)細(xì)致活兒。但愿你明白這點(diǎn)。你做手術(shù)的時(shí)候會(huì)盡可能不驚動(dòng)病人吧？瘤子有好幾個(gè)呢，馬洛先生。”

我喝掉第二杯酒，抹了抹嘴巴和臉。兩杯白蘭地下肚，高溫卻不見絲毫緩解。將軍朝我眨著眼睛，拽了拽毯子邊緣。

“如果我覺得這家伙人還算正派，可以同他做交易嗎？”

“可以。事情現(xiàn)在交給你全權(quán)處理。我從來(lái)不做半吊子的事。”

“我會(huì)解決他的，”我說(shuō)，“讓他感到大難臨頭。”

“相信你會(huì)的。現(xiàn)在得請(qǐng)你包涵了。我累了。”他伸手按下輪椅扶手上的電鈴。電線接入深綠色木箱邊蜿蜒盤繞的一根黑色電纜，蘭花在箱子里生長(zhǎng)，潰爛。他合上眼，又睜了開來(lái)，炯炯有神地盯視了片刻，一靠，舒舒服服埋進(jìn)軟墊里。他的眼皮再一次耷拉下來(lái)，不再關(guān)心我的存在。

我站起身，從濕漉漉的藤椅椅背上拎起外套，走進(jìn)蘭花叢，出了兩扇門，站到屋外，深深吸了兩口十月的清新空氣。車庫(kù)那邊的司機(jī)已經(jīng)不在了。管家踏著紅石板路而來(lái)，腳步輕盈暢快，背挺得像塊燙衣板。我縮攏身體穿上外套，看著他走過來(lái)。

走到離我兩英尺時(shí)他停下了腳步，正色道：“在你離開前，里根太太想見見您，先生。至于報(bào)酬，將軍吩咐我盡管按合適的數(shù)目給你開張支票。”

“怎么吩咐你的？”

他顯得有點(diǎn)困惑，隨后笑了。“啊，明白了，先生。顯然您是個(gè)偵探。聽他的電鈴聲就知道了。”

“你代他開支票？”

“我有這一特權(quán)。”

“那你應(yīng)該有錢買塊像樣的墓地了。現(xiàn)在不收錢，謝謝。里根太太為什么要見我？”

他的藍(lán)眼睛平靜祥和地看了我一眼。“她對(duì)您到訪的目的有所誤解，先生。”

“誰(shuí)告訴她我來(lái)了的？”

“從她房間的窗戶看得到暖房。她看見我倆進(jìn)去了。我必須告訴她您是誰(shuí)。”

“我可不喜歡這樣。”我說(shuō)。

他的藍(lán)眼睛頓時(shí)充滿寒意。“您是想告訴我我的職責(zé)是什么嗎，先生？”

“不是。只是覺得猜你到底在管哪些事很好玩。”

我們注視了對(duì)方片刻。他悒悒地瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。

注釋

[1]Valley Forge：美國(guó)“革命圣地”，以刺骨的嚴(yán)寒著稱。1777年，費(fèi)城陷落，華盛頓率領(lǐng)敗兵殘將在此修整，凍死、開小差的士兵不計(jì)其數(shù)，是整個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)里最艱難的時(shí)光。

[2]Wilshire Boulevard：位于加州洛杉磯，商業(yè)樞紐，區(qū)域內(nèi)的路段至少有4條車道。

[3]“天鵝絨”（velvet），也指投機(jī)賺得的意外之財(cái)。

[4]即愛爾蘭共和軍，全稱為Irish Republican Army，是謀求愛爾蘭脫離英國(guó)獨(dú)立的秘密組織，1936年被愛爾蘭自由邦宣布為非法組織。

[5]美國(guó)新英格蘭地區(qū)傳統(tǒng)正餐，以腌牛肉或熏肩肉火腿搭配卷心菜和其他蔬菜烹煮而成。