印第安岬酒店是一幢棕色建筑，就在新建的舞廳對面街角。我在酒店前泊好車，去盥洗室洗了臉和手，梳掉頭發(fā)里的松針，隨后走進毗連大堂的餐廳。整個地方人多得要溢出來，男的穿著休閑夾克，滿口酒氣；女的尖聲大笑，指甲涂得血紅，指節(jié)污垢斑斑。經(jīng)理是一個低成本打造的硬漢，外套也不穿，叼著支爛雪茄，正戒備地巡視房間。收銀臺前，一個灰白頭發(fā)的男子鼓搗著一臺小無線電，收聽戰(zhàn)爭新聞。機器的雜音多得好比土豆泥里的水分。房間深...