每天清晨，我們的門房道丹太太拖出她的垃圾箱。她——用盡全身的力氣，毫無顧忌地——恰恰相反——將垃圾箱從大樓小小的內院一直拖到大街上，指望著每天早上都把我們這些躺在床上的人驚嚇一番，瞌睡被打斷，像她一樣。每當她讓垃圾箱跳過隔開人行道和大門的兩級臺階時，都會發出爆炸一樣的喀嚓聲，她正是靠這個聲音驚醒我們。不過我們已經習慣了。

的確，在門房職務要求她干的所有活計中，道丹太太最恨的就是這個活兒。...