獻給

尼古拉·雷尼耶

弗雷德里克·昂泰爾姆

在諾弗勒堡別墅的藍色壁櫥里，我又找到了這兩本日記。

我根本不記得寫過這些東西了。

我知道這是我的作品，是我把它寫出來的。我認出了我的筆跡，認出了我所敘述的細節。我眼前又出現了事情發生的地點、奧賽火車站，又看到那些往返奔波，但我回想不出我寫這本日記時的情景了。那是什么時候、哪一年、什么時辰、在哪所房子里？我...