總有一天，我將垂垂老去，擱筆不寫了。對我來說，這肯定是不現實的，做不到的。而且荒謬。

有一次，事情我看真是發生了，我不能再寫了。這是在戒酒治療過程之中。我記得很清楚。在美國醫院。我站在窗前，揚扶著我。我在看對面的紅色屋頂，還看見一個女人，金發，藍眼睛，她從一個壁爐煙囪里出來，還有她的丈夫，即《印度之歌》中的上尉，驚慌失措的樣子，看著天空，他是從另一個壁爐煙囪里出來的。突然，我流淚哭了，這...