在巴黎寫作，對我來說，缺少的是外部環境，不能外出。在我所處的四周環境，我被剝奪竟到了這種地步，任何人都無法忍受。到了外面，我就不能寫作。寫作所需要的地方與不為寫作所需要的地方，我同樣都需要。在巴黎，對我來說，到外面去是難上加難。一個人，不能到外面去，那是不可能的。我在外面走的時間不長。到了外面，我就感到呼吸困難，透不過氣來。在黑巖旅館，在那空空暗暗的走廊里，我呼吸很好，感到舒服，在里面走一走，也覺...