我已經(jīng)十六歲。在這個(gè)年齡上，我的行為舉動(dòng)還像是一個(gè)孩子。那是從西貢回國(guó)，同中國(guó)情人分別以后，乘夜車(chē)，從波爾多開(kāi)出的列車(chē)，在一九三〇年。我是和我一家人在一起，我的兩個(gè)哥哥，還有我的母親。在三等車(chē)有八個(gè)座位的單間車(chē)廂里，我想另外還有兩三個(gè)人，其中有一個(gè)年輕人，坐在我的對(duì)面，他在看我。他大概有三十歲。那應(yīng)該是在夏季。我一直是穿殖民地穿的淺色裙衫，光腳穿一雙涼鞋。我沒(méi)有睡。那個(gè)男人問(wèn)起我家庭情況，于是我就...