9

那時，在巴黎至少有一打香水制造者。其中六個在河右岸，六個在左岸，一個恰好在當中，就是說在連接右岸和法蘭西島的交易橋上。這橋的兩側造了四層樓房，一幢緊挨一幢，所以人們過橋時在任何部位都見不到河，還以為自己是在完全正常的基礎牢固而又非常美麗的大街上。實際上，這座交易橋可算是巴黎最好的交易場所之一。這里有享有盛譽的商店，這里坐著金匠，細木匠，最優秀的假發制造者和皮包匠，最精美的婦女內衣和襪子的生產者，鞋子貼邊制造者，馬靴商人，繡肩章者，鑄金紐扣者和銀行家。香水制造者和手套生產者吉賽佩·巴爾迪尼的商店和住房也坐落在這兒。他的櫥窗上方有個華麗的漆成綠色的神龕，旁邊掛著巴爾迪尼的純金徽號，那是一只金瓶，瓶子里插著一束金花，門前有一塊紅地毯，同樣帶有巴爾迪尼的徽號，是金色的刺繡品。門一打開，就響起了波斯的鐘樂，兩只銀制的鷺鷥開始把紫羅蘭香水從嘴里吐到鍍金的碗里，這只碗則呈巴爾迪尼徽號的瓶子形狀。

在用光亮的黃楊木造的賬房間后面站著巴爾迪尼本人，他是個老頭兒，站著像根柱子。他頭上戴著銀色的假發，身穿鑲了金邊的藍色上衣。他每天早晨給自己噴灑弗朗吉帕尼香水，這時香水的霧氣正在他身子周圍裊繞，仿佛把他的身體置于遙遠的煙霧之中。他一動不動地佇立著，看上去儼如他自己的貨。只是當鐘樂響起和鷺鷥吐香水時——這兩者并不經常發生——生命才突然來到他身上，他的身軀才縮在一起，變得小小的，而且活躍起來，不停地鞠躬，從賬房間后面走出來，其速度是如此之快，以致弗朗吉帕尼香水的霧氣都來不及跟上他。他請顧客坐下，把最精美的香料和化妝品拿給顧客挑選。

巴爾迪尼有數千種香料和化妝品。他提供的貨品從高級香精、花精油、酊劑、萃取物、分泌液、香脂、松香以及其他固態、液態和蠟狀的日用化妝品、藥品——從各種不同的潤發脂、軟膏、香粉、肥皂、潤膚膏、香囊、發蠟、胡須油、肉疣藥水和美容藥膏到沐浴液、洗滌劑、香鹽、盥洗室用醋和許許多多的純正香水。但是巴爾迪尼并不滿足于這些第一流的美容產品。他的抱負在于，要在自己的店里匯集有某種香味或以某種方式為香味服務的東西。于是除了熏藥丸、熏錠和熏制工具外，還有從歐茴香子直至桂皮的全部香料，還有濃糖汁、利口酒、果汁，塞浦路斯、馬拉加和科林索斯的葡萄酒，還有蜂蜜、咖啡、茶葉、干果、蜜餞、無花果、糖果、巧克力、栗子，甚至腌制的白花菜芽、黃瓜和洋蔥，以及咸金槍魚。再則就是芳香的火漆、香水信紙、玫瑰油香的墨水、西班牙皮革公文包、白檀香木制的蘸水筆桿、香柏木制的小盒和柜子、五花八門的小玩意和盛花瓣的碗、黃銅香爐、盛香水用的玻璃瓶、帶有琥珀磨口塞子的晶體缽、香手套、香手帕、內裝肉豆蔻花的針插，以及可以使一個房間香味撲鼻百年以上的麝香裱糊布。

當然，在豪華的面向街道（或面向橋）的商店里容納不下所有這些商品，因此在缺少地下室的情況下，不僅這房屋的貯藏室，而且整個第二層和第三層以及第一層所有面向河的房間，都必須作為倉庫使用。其后果是，巴爾迪尼的樓房里充斥著難以形容的混亂氣味。雖然一個個產品的質量都是經過嚴格檢查的——巴爾迪尼只購買第一流的產品——但這些產品在氣味方面配合的混亂卻令人難以忍受，儼如一個千人組成的樂隊，每個樂手都在使勁地演奏不同的旋律。巴爾迪尼本人和他的雇員對于這種混亂已經麻木不仁，全都像聽覺遲鈍的衰老的指揮。他住在四樓的妻子，為反對把這層樓擴展成倉庫而進行艱苦的斗爭，可對于許多氣味，她幾乎覺察不出有什么妨礙。但頭一次來巴爾迪尼商店的顧客感覺卻兩樣。他會覺得，這種充斥商店的混合氣味像是一拳打在他臉上，按其氣味的結構，使他興奮欲狂或昏昏沉沉，使他的五官產生錯覺，以致他往往想不起他此行的目的。聽差的小伙子忘了他的訂貨。高傲的老爺們覺得很不舒服。某些女士突然發病，一半歇斯底里，一半幽居恐怖癥，昏厥過去，只有用丁香油、氨和樟腦油制的最濃烈的嗅鹽才能使她們恢復知覺。

在這樣的情況下，吉賽佩·巴爾迪尼商店門上難得奏響波斯鐘樂，銀制鷺鷥也難得吐出香水，這是不足為奇的。