前言

短篇小說對于蘇珊·桑塔格而言并不是一種習以為常的創作形式。她只有在心中涌起某種無法用其他方式滿足的表達需求時，才會轉而采用這一文體。在本書收錄的這11篇短篇中，每一篇都是一場尋求智慧的激烈戰斗——在經歷了某種打擊之后的總結報告會（debriefing）。讀完這些短篇后——尤其是最為私密的那幾篇，讀者就能夠理解個中原委了。最偉大的短篇小說家安東·契訶夫曾經談到過他自己的“自傳恐懼癥”，對此桑塔格也深有同感。在諸如《中國旅行計劃》、《心問》、《沒有向導的旅行》等名篇中，她巧妙地克服了自己天生的內斂與沉默。這些短篇所移開的心頭重石——父親的死；朋友的自殺；絕癥的陰影——使得它們迥異于她那些創作數量更大、創作頻率更高的散文。雖說后者永遠會更加出名，但這些短篇卻是近距離了解桑塔格的不二法門。她曾經對一位采訪者說過，雖說客廳很適合散文，但短篇小說卻必須在臥室中寫。這一外層與內層密室的差別似乎是理解本書內容的一個絕好途徑。這些短篇是最為貼近她內心的作品。

一些評論家說，桑塔格的短篇小說倒不如叫“私人散文”更合適。這種說法不得要領。桑塔格將散文看作是理解她的思想，打定主意的競技場。對比之下，她的短篇卻是源于另一種需求：保持懸而未決的狀態，緊抓住矛盾不放，同時卻又讓這團亂麻結出果實。“我會欣然同意保持沉默，”她在《中國旅行計劃》中寫道。“不過，哎，那樣我就未必能知曉了解什么……可以證明我的無知。”她的語言有時近乎格言體，譬如在《寶貝》或《美國魂》中；有時哀婉悲鳴，譬如在《沒有向導的旅行》與《我們現在的生活方式》中，還有在《中國旅行計劃》中；但自始至終都簡潔、清新、凝練。“我是西西弗斯，”她在《心問》中寫道。“我緊緊托住我的石頭……沒有什么能把我從這塊石頭上扯開。”渴望一種在散文中無法達到的不確定性，桑塔格時不時地就會求助于另一種文體——具有無限柔韌性與可塑性的短篇小說，它所要求的僅僅是鍥而不舍的堅持，而無需在任何事情上打定主意。

本書收錄的作品采自《黨派評論》、《時尚芭莎》、《美國評論》、《花花公子》與《紐約客》。這是首次將它們以全文結集成冊。我猜想，新一代的讀者——他們比前輩們更少糾結于體裁問題——會發現這些作品一丁點也不過時。一如既往，桑塔格總是領先于時代一步。

（宋僉 譯）