迎風(fēng)飛揚(yáng)的自由精神

——蘇珊·桑塔格及其短篇小說(shuō)

申慧輝

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag,1933.1.16—2004.12.28）是第二次世界大戰(zhàn)之后成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)作家兼評(píng)論家。她以獨(dú)到而敏銳的觀察，別開(kāi)生面的視角，以及真誠(chéng)而警世的思想，成為二十世紀(jì)末美國(guó)文壇上的風(fēng)云人物。其人生經(jīng)歷既特殊又典型，幾乎可以代表她那一代美國(guó)知識(shí)精英的心路歷程。

桑塔格生于紐約市、逝于紐約市，身處全球文化風(fēng)云激蕩的中心之一，卻始終充滿(mǎn)熱情地去了解外面的世界。她是一個(gè)早熟的愛(ài)書(shū)人，三歲開(kāi)始讀書(shū)，熟知并熱愛(ài)歐洲文化。十六歲起，她先后在加州大學(xué)伯克利分校（1948—1949）、芝加哥大學(xué)（1951）、哈佛大學(xué)（1954—1957），以及牛津大學(xué)的圣安妮學(xué)院（1957）學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)。1950年，她與一位社會(huì)學(xué)教授結(jié)婚，育有一子，后于1958年離婚，從此沒(méi)再結(jié)婚。1953年起，桑塔格開(kāi)始在大學(xué)里任教，包括康涅狄格大學(xué)（1953—1954），紐約市的市立大學(xué)和莎拉·勞倫斯學(xué)院（1959—1960），哥倫比亞大學(xué)（1960— 1964），拉特格斯大學(xué)（1964—1965），教授英文、哲學(xué)、宗教以及創(chuàng)作。此外，她還當(dāng)過(guò)雜志的主編和電影導(dǎo)演。當(dāng)然，她的主要頭銜是小說(shuō)家、評(píng)論家和隨筆作家。

桑塔格在美國(guó)文學(xué)界成名較早。她三十歲那年，小說(shuō)《恩主》（1963）問(wèn)世。三年以后，桑塔格出版了文集《反對(duì)闡釋》。這兩部作品在美國(guó)引起了廣泛的關(guān)注和爭(zhēng)議，為桑塔格日后的創(chuàng)作生涯奠定了基調(diào)。此后，她始終在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)兩個(gè)相關(guān)范疇里齊頭并進(jìn)，并且互相影響，互相促進(jìn)，最終將她成就為一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的作家。桑塔格的主要作品包括：小說(shuō)《死亡匣子》（1967）、《火山戀人》（1992）、《在美國(guó)》（2000），文集《激進(jìn)意志的風(fēng)格》（1969）、《論攝影》（1977）、《作為隱喻的疾病》（1977）、《土星照命》（1980）、《艾滋病及其隱喻》（1989）、《重點(diǎn)所在》（2001）、《關(guān)于他人的痛苦》（2003），短篇集《我，及其他》（1978），電影劇本《給食人者的二重奏》（1969）和《卡爾兄弟》（1971），以及短篇《我們現(xiàn)在的生活方式》（1991），舞臺(tái)劇劇本《床上的愛(ài)麗絲》（1993）等。此外，《蘇珊·桑塔格讀本》在1992年問(wèn)世。1995年，密西西比大學(xué)出版社還出版了《蘇珊·桑塔格談話(huà)錄》。迄今為止，她的十七部作品已經(jīng)翻譯成三十余種文字。

在桑塔格的一生里，她始終是一個(gè)引起爭(zhēng)議的作家。也許是她的思想有時(shí)過(guò)于偏激，例如她早期的反智主義姿態(tài)和對(duì)形式主義的過(guò)度偏愛(ài)；也許是她的表達(dá)有時(shí)過(guò)于直率，例如對(duì)“9·11”的評(píng)論，對(duì)美國(guó)軍方的虐囚行徑以及對(duì)古巴、以色列等國(guó)政治時(shí)事的批評(píng)，等等。她的坦率雖然表現(xiàn)了她的敏銳和真誠(chéng)，但也使她在贏得廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，受到批評(píng)甚至否定。當(dāng)然，就連這個(gè)特點(diǎn)，也和她所生活的那個(gè)時(shí)代頗為合拍：二戰(zhàn)后的美國(guó)不是一向都那樣富有活力，充滿(mǎn)生機(jī)，同時(shí)又矛盾迭出，沖突四起嗎？不論是學(xué)生運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)，還是民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，都在推動(dòng)著美國(guó)社會(huì)，可同時(shí)又在質(zhì)疑它，否定它，并重新塑造著它。社會(huì)的現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)了悖論，這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，它的代表人物桑塔格，自然也具有同樣的特點(diǎn)。幸運(yùn)的是，這個(gè)充滿(mǎn)變化的時(shí)代對(duì)思想活躍的桑塔格頗為青睞，給予她頗多的肯定與褒獎(jiǎng)。桑塔格是世界筆會(huì)美國(guó)中心的會(huì)員，并且擔(dān)任過(guò)一屆主席（1987—1989）。她也是美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院和美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)研究院的成員。她還曾獲得過(guò)多項(xiàng)榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，包括國(guó)家級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng)，如國(guó)家學(xué)院和美國(guó)研究院文學(xué)獎(jiǎng)（1976）、全國(guó)評(píng)論界書(shū)獎(jiǎng)（1978）、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（2000），以及法國(guó)（1984）和意大利（1992）等他國(guó)頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)。

從青年時(shí)代起，桑塔格就一直思想上活躍而敏感，藝術(shù)上興趣廣泛；渴望改變世界的愿望又使她崇尚先鋒藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)新觀念。她曾經(jīng)被評(píng)論界稱(chēng)作“青年批評(píng)家中難得的大膽而有獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)”，而她在文學(xué)、戲劇、電影、攝影和政治方面的文字，又使她成為在藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)、政治以及道德等多個(gè)層面上，“分析現(xiàn)代文化的”、既有“嚴(yán)肅追求”又有“無(wú)窮智慧”的作家。不過(guò)，與此同時(shí)，桑塔格又被說(shuō)成是名不副實(shí)的，因?yàn)橛腥苏J(rèn)為她的文筆“復(fù)雜”、“冷酷”，甚至“她的思想的質(zhì)量與她在美國(guó)文人中的聲望不成正比”。還有的評(píng)論家不屑于她對(duì)歐洲文化的景仰姿態(tài)，等等。這些批評(píng)，不論褒貶，都從不同的角度反映了桑塔格的特點(diǎn)和影響，有助于我們?nèi)ソ咏屠斫馍Ｋ瘛?/p>

的確，從桑塔格形式多樣、內(nèi)容廣泛的各種文體中，總能看到相互矛盾和沖突的觀念，例如思想與感情，良知與感性，以及道德與美感。對(duì)于桑塔格，這些觀念是不可割裂的相互對(duì)照物，一個(gè)是另一個(gè)的理解途徑。正是這樣的藝術(shù)姿態(tài)，將桑塔格造就成不拘一格的作家。她既寫(xiě)評(píng)論，也寫(xiě)小說(shuō)；既寫(xiě)當(dāng)代，也寫(xiě)歷史；既關(guān)注流行文化，又酷愛(ài)古典文藝；既評(píng)論色情與攝影，也探討沉默的美學(xué)甚至法西斯主義美學(xué)。她熱情張揚(yáng)藝術(shù)的“愉悅”作用，也堅(jiān)信藝術(shù)的“影響和改變”能力。在桑塔格那里，可以看到一個(gè)活躍的思想，一個(gè)自由的靈魂，一個(gè)孜孜不倦研究藝術(shù)和人性的探索者，一個(gè)不斷重新發(fā)現(xiàn)世界和自我的精神游俠。難怪，贊賞者稱(chēng)她“充滿(mǎn)熱情”, “始終探索”，而她則將自己定位為一個(gè)“癡迷的審美者”和“著魔的道德家”。

我國(guó)出版的第一部桑塔格的中文文學(xué)作品，就是她的短篇小說(shuō)集，其中收入了她的8個(gè)短篇，包括作者本人建議納入的近作。從這些作品中，讀者可以品味到二戰(zhàn)之后成長(zhǎng)起來(lái)的那些美國(guó)知識(shí)精英的心路歷程，知識(shí)女性的經(jīng)歷，以及當(dāng)代美國(guó)都市人的生活方式。在當(dāng)代美國(guó)文壇上，桑塔格是一位有著特殊地位和影響的作家。她具有女性的細(xì)膩觀察力，良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和敏銳的生活感悟力。她善于捕捉生活中的意象并能歸納其象征意義，同時(shí)又有著獨(dú)到的文字表現(xiàn)能力。然而這一切都還不是構(gòu)成桑塔格獨(dú)特文風(fēng)的關(guān)鍵。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，真正造就了她的當(dāng)代藝術(shù)家地位的，是她在先鋒實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作表面下，骨子里對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)人性的關(guān)懷。正是這種特質(zhì)使她能夠把握住時(shí)代的脈搏，診斷出社會(huì)的問(wèn)題，揭示當(dāng)代美國(guó)人的精神征候，并且用藝術(shù)的而且通常是先鋒藝術(shù)的手法，去真實(shí)而深刻地表述她對(duì)生活的感知。

多年前在哈佛讀書(shū)時(shí)，我就開(kāi)始喜歡上桑塔格。1991年回到《世界文學(xué)》工作，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)介紹她的愿望。有意思的是，十?dāng)?shù)年之后，桑塔格不僅在我國(guó)得到全面譯介，而且讀者甚眾。如今再次閱讀和翻譯她的作品，發(fā)現(xiàn)她的確是我國(guó)都市人時(shí)下頗需要，也頗適合閱讀的一個(gè)作家。桑塔格所關(guān)注的事物，她在作品中展現(xiàn)的生活場(chǎng)景和人生片段，竟都是當(dāng)今中國(guó)的都市人所必須面對(duì)卻又時(shí)常迷惑困頓的。都市人在道德及價(jià)值觀上的混亂與迷惘，他們的理想和追求與迅疾發(fā)展的現(xiàn)代文明間的一致和沖突，他們的努力和熱情在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的否定和挫敗，似乎都可以在桑塔格的文字當(dāng)中找到表現(xiàn)，甚至?xí)屓嘶腥淮笪虬阋庾R(shí)到，原來(lái)我們正在經(jīng)歷的這一切，并不是前所未有的新問(wèn)題，它們?cè)缫呀?jīng)在別的地方發(fā)生過(guò)并被記載下了。在這方面，桑塔格比《西雅圖不眠夜》的編劇、幽默的愛(ài)芙閏更廣闊，包含的內(nèi)容更豐富，也更深刻；而在觀念的激進(jìn)與手法的先鋒上，桑塔格又不遜于著名的才女作家瑪格利特·阿特伍德，同時(shí)又比她更可讀，更有普遍性。桑塔格的深刻和敏感，加上她的機(jī)智和流暢，使她的思想得以越過(guò)學(xué)術(shù)的邊界而更為廣泛地傳播，并終于穿越時(shí)間和空間，以中文翻譯的形式和我國(guó)的讀者見(jiàn)面，并且迅速地贏得了一批熱誠(chéng)的讀者。

短篇集《我，及其他》是桑塔格的著名創(chuàng)作之一，收入的短篇代表了她的幾個(gè)重要主題，并且互相關(guān)照，可以串在一起閱讀。《朝圣》可被視作了解桑塔格那代人成長(zhǎng)經(jīng)歷的入門(mén)之作。故事中的女主人公和她所經(jīng)歷的故事，不僅同作家本人的經(jīng)歷相似，同時(shí)也代表了整個(gè)戰(zhàn)后一代美國(guó)人的成長(zhǎng)。戰(zhàn)后的美國(guó)，因?yàn)槲{了大批的歐洲知識(shí)分子移民，大大刺激了文化和藝術(shù)領(lǐng)域的繁榮。小說(shuō)中的兩個(gè)中學(xué)生，已經(jīng)從傳統(tǒng)的學(xué)校教材中解放出來(lái)，盡管仍有新舊思想的沖突，但新思想的生命力和影響力已是不容置疑地強(qiáng)大了。那些年輕人，那些未來(lái)的知識(shí)精英們，早已不滿(mǎn)足只從本土文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，他們已經(jīng)在向往并有能力去接受更為豐富的歐洲文化。文化的啟蒙也不僅僅局限于讀書(shū)一種形式，大批移民藝術(shù)家豐富了戰(zhàn)后美國(guó)的文化生活，使青年一代能夠直接受到優(yōu)秀音樂(lè)的熏陶，使他們?cè)诮逃洗蟠蟮貎?yōu)越于他們的父輩。而當(dāng)時(shí)盛行的英才教育思想，更是堅(jiān)定了他們的信念：在戰(zhàn)后民主平等的新世界里，他們能夠沖出平凡的家庭背景，憑了個(gè)人的天分和努力，成為不平凡的人。視野的開(kāi)闊和良好的文化啟蒙，正是桑塔格這一代美國(guó)知識(shí)精英們得以形成的條件。美國(guó)能夠在二戰(zhàn)之后從經(jīng)濟(jì)、政治以及文化上迅猛崛起，是與當(dāng)時(shí)的新式自由教育分不開(kāi)的。

如果《朝圣》可被看作戰(zhàn)后美國(guó)知識(shí)分子的成長(zhǎng)故事，《美國(guó)魂》則可以被視為關(guān)于這代人成人之后的經(jīng)歷。不過(guò)，也許應(yīng)該把《美國(guó)魂》當(dāng)作寓言故事來(lái)讀，因?yàn)檫@不僅會(huì)使閱讀本身較為輕松，也會(huì)使它不那么傷感。在表面的嘲諷下，《美國(guó)魂》充斥著精神上的困惑與茫然，甚至質(zhì)疑與痛苦。就如故事中反復(fù)出現(xiàn)的字眼“他們?cè)谡賳舅苍诮顾彼鈴?qiáng)調(diào)的，那些由美國(guó)各色名人所代表的種種價(jià)值觀念，盡管充滿(mǎn)了生命力乃至精神感召力，卻也同樣的含意不明、混亂不清，讓人不知該如何識(shí)別判斷，該何去何從。每當(dāng)女主角需要解決問(wèn)題擺脫困境時(shí)，她就會(huì)聽(tīng)到偉人的指點(diǎn)，可卻又因指點(diǎn)不明而一錯(cuò)再錯(cuò)，以至于到了臨死之際，竟又期望能夠一切回歸到過(guò)去，回歸到她用了一生去否定和擺脫的傳統(tǒng)。事實(shí)上，社會(huì)革命和道德革命給她帶來(lái)的不僅僅是精神的解放，還有更多的精神困惑和無(wú)所適從。在令人興奮的自由狀況下，她（們）會(huì)作出革命的，違反本性的事，并下意識(shí)地同現(xiàn)存的社會(huì)秩序及道德規(guī)范對(duì)抗。這種對(duì)叛逆的渴望以及同時(shí)對(duì)秩序的需要，既構(gòu)成了女主人公與社會(huì)和自我的沖突，也折射出那一代人的矛盾心理和精神困境。

故事中的人物聚在一起時(shí)，談?wù)摰氖枪伯a(chǎn)主義、自由戀愛(ài)、種族融合等當(dāng)時(shí)的時(shí)髦話(huà)題，故事又同時(shí)對(duì)那些膚淺地理解這些事物的現(xiàn)象，作出既理解又感慨的敘述。例如，當(dāng)女主人公和一個(gè)黑人發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她說(shuō)服自己這是為了去接近和了解黑人，是為了“民族的意志，民族的目標(biāo)，還有民族的存在”，因?yàn)榘兹撕秃谌酥g這種共存又矛盾的狀況，正是“美國(guó)的困境”。“美國(guó)的困境”這個(gè)詞，令我想起美國(guó)著名的風(fēng)俗畫(huà)家諾曼·洛克威爾的一幅名畫(huà)《我們生存的問(wèn)題》（1964）。畫(huà)中有四個(gè)戴著臂章的高大白人男警察在行進(jìn)，他們中間，走著一位身著白色連衣裙、手拿書(shū)本上學(xué)去的黑人小女孩兒。了解了美國(guó)的這一現(xiàn)實(shí)及其對(duì)崇尚民主平等的戰(zhàn)后那代白人知識(shí)分子的影響，就可以理解故事中這看似荒唐的細(xì)節(jié)，實(shí)際上充滿(mǎn)了痛苦和迷惘，而女主人公所經(jīng)歷的一切，并不是那么地荒誕不經(jīng)，而是一代美國(guó)女性的真實(shí)寫(xiě)照。

另一篇小說(shuō)《寶貝》，則在心理的層次上，更為具體而深刻地反映了美國(guó)社會(huì)中價(jià)值觀的混亂，及其對(duì)教育下一代造成的直接后果。《寶貝》是一篇心理問(wèn)題小說(shuō)。它的形式獨(dú)特而簡(jiǎn)單，僅僅是病人對(duì)醫(yī)生的敘述。醫(yī)生的聲音從未真正出現(xiàn)過(guò)，通篇只是病人在講話(huà)。偶爾病人會(huì)重復(fù)一句醫(yī)生的問(wèn)話(huà)，使讀者意識(shí)到，這篇獨(dú)白的第一聽(tīng)眾應(yīng)當(dāng)是心理醫(yī)生而不是讀者本人，從而拉開(kāi)閱讀的距離，進(jìn)入分析的角色。桑塔格是以充滿(mǎn)理解和同情的筆觸講述這件傷心事的。乍看上去，夫婦二人輪流去看醫(yī)生，似乎是一個(gè)自然而簡(jiǎn)單的安排。然而隨著情節(jié)的展開(kāi)，讀者漸漸明白，那真實(shí)的原因是，每每說(shuō)到傷心事，原想一吐為快的夫婦倆均感到苦不堪言，正所謂欲罷不能，欲言又止，時(shí)而言辭閃爍，矛盾暗生，時(shí)而心慌意亂，無(wú)所適從。夫婦二人的敘述便因此常常在時(shí)間上是混亂的，邏輯上是不清楚的，甚至是自相矛盾的。兩人輪流去看醫(yī)生，另一個(gè)人似乎才可以得空稍稍松一口氣。正是由于這樣的人物與這樣的情節(jié)，拼貼式的敘述方式才十分貼切，恰到好處。整個(gè)故事仿佛是一幅沒(méi)有畫(huà)框的拼貼畫(huà)，畫(huà)面上零亂地貼滿(mǎn)了一張張寫(xiě)滿(mǎn)傷心事的紙，每頁(yè)紙上除去注明了“星期一”, “星期二”的字眼，再?zèng)]有其他提供給讀者的背景信息。

事實(shí)上，那位醫(yī)生早已了解病人的癥結(jié)所在。但是他耐心地面對(duì)病人夫婦，傾聽(tīng)他們的言不由衷，他們的躲閃回避和延宕，因?yàn)樗麑?duì)隱藏在敘述下面的痛苦早有冷靜而清醒的準(zhǔn)備。那對(duì)夫婦所講述的，不僅是他們個(gè)人的經(jīng)歷，例如他們那貌合神離的婚姻，沾沾自喜下的困惑和痛苦，以及他們那個(gè)寶貝在精神和身體上的各種問(wèn)題，而且還包括了所有這一切所象征的美國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)的精神困境，他們富裕卻又乏味的生活狀態(tài)，以及由于錯(cuò)誤的價(jià)值觀念所導(dǎo)致的教育子女的慘痛失敗，甚至還有對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的深刻反省和批評(píng)。就連故事中的寶貝所患的“扁桃體增生”，也是一種看似普通但十分復(fù)雜的疾病。這種自身免疫系統(tǒng)方面的疾病會(huì)引起免疫系統(tǒng)的識(shí)別混亂，使自身免疫系統(tǒng)將好細(xì)胞誤認(rèn)作壞細(xì)胞并將其消滅，遂引出嚴(yán)重后果。讀過(guò)《作為隱喻的疾病》的讀者，自然可以理解這個(gè)象征的意義。從某種意義上說(shuō)，《寶貝》是一支美國(guó)現(xiàn)代文明的哀歌。

《寶貝》的創(chuàng)作形式盡管是獨(dú)特的，但它仍然是小說(shuō)。《我們現(xiàn)在的生活方式》在形式上則更特別，它既可以拿來(lái)當(dāng)故事讀，還可以搬上舞臺(tái)演出。可是在這個(gè)舞臺(tái)劇里，人物雖然不少，角色卻都無(wú)名。五個(gè)無(wú)名無(wú)姓的“聲音”，依情節(jié)需要來(lái)再現(xiàn)這個(gè)或那個(gè)人的言語(yǔ)，一切都是間接的，被重復(fù)的。想象一下五個(gè)“聲音”坐在臺(tái)上，你一言我一語(yǔ)地復(fù)述著朋友之間關(guān)于一個(gè)艾滋病人的談話(huà)，這本身就是對(duì)想象力的刺激。

《我們現(xiàn)在的生活方式》的篇名呼應(yīng)十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家特洛羅普的同名百章長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事中，生病的主角不曾出場(chǎng)，也不曾提到他的姓名，全篇由他的一些朋友的談話(huà)（間接引語(yǔ)）組成。涉及的人物（其中不少是言說(shuō)者）共二十六人，他們的名字的頭一個(gè)字母正好從A排到Z。也許作者借此暗示他們代表著英文的二十六個(gè)字母，從而組成了所有的語(yǔ)言和世界。從這些友人的交談中，讀者得以了解到病人的情況。他大概三十多歲，有一份體面的工作和可觀的收入，生活富裕而時(shí)髦。他住在曼哈頓的時(shí)尚地區(qū)，一棟曾經(jīng)是舊商用房的頂樓，寬敞的家中還有不少的藝術(shù)收藏品。他是單身漢，而且是時(shí)髦的雙性戀者。他的朋友們肯花時(shí)間反復(fù)地談?wù)撍且驗(yàn)樗忌狭肆钏腥丝謶值募膊　滩　Ｅ笥褌儗?duì)他的關(guān)心是真誠(chéng)的，但也是有私心的。因?yàn)槿巳硕贾溃麄儾皇瞧胀ǖ呐笥眩麄兪窍嘈判詾E交的那一代人，他們的關(guān)系早已經(jīng)因了這曾經(jīng)時(shí)髦的舉止而被聯(lián)系在了一起。一個(gè)人生了艾滋病，便在所有朋友當(dāng)中引起連鎖反應(yīng)。他們?yōu)榕笥央y過(guò)，也為自己擔(dān)心，不知道這條看不見(jiàn)的聯(lián)系什么時(shí)候會(huì)在自己身上顯現(xiàn)。整個(gè)故事就是在這樣的氣氛中展開(kāi)的。隨著劇情的發(fā)展，讀者得以越來(lái)越多地了解和熟悉他們，發(fā)現(xiàn)他們是一群可愛(ài)的人。他們單純，熱情，直爽，富有同情心。他們也有知識(shí)，有教養(yǎng)，有體面的職業(yè)。他們互相關(guān)心，互相幫助，同時(shí)也會(huì)互相嫉妒，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這群不再那么年輕的都市人，在可怕的艾滋病面前顯得是那么地困惑而無(wú)助。他們當(dāng)中，不論男女，都會(huì)時(shí)不時(shí)地?zé)釡I盈眶，因?yàn)樗麄兌荚谑艿桨滩〉耐{，而在這種疾病面前，他們都變得極為被動(dòng)，無(wú)能為力。

和《寶貝》一樣，《我們現(xiàn)在的生活方式》也是用一種疾病來(lái)象征當(dāng)代人的生活狀況。不過(guò)，艾滋病的象征性似乎更清楚、更直接。而且，耐人尋味的是，盡管他們強(qiáng)調(diào)坦然面對(duì)生活，卻自始至終沒(méi)有點(diǎn)出“艾滋病”這個(gè)詞，仿佛這是一個(gè)不可言說(shuō)的禁忌。作者以感性的方式講述這個(gè)故事，使它充滿(mǎn)了感性的氣氛、感性的言語(yǔ)、感性的記憶和感性的判斷，因?yàn)閹缀跛械娜宋锒际窃谥貜?fù)別人講過(guò)的話(huà)，已然經(jīng)過(guò)了一道感性的過(guò)濾。

蘇珊·桑塔格早年明確反對(duì)闡釋。她認(rèn)為，一切文學(xué)藝術(shù)，都是作用于感官的（sensuous），它們本身已經(jīng)陷入意識(shí)的陷阱，因此是不宜解釋的。正是這個(gè)觀念推動(dòng)了桑塔格去創(chuàng)造性地從事創(chuàng)作，并形成多樣化的寫(xiě)作風(fēng)格。不過(guò)，桑塔格到了晚年又曾由衷地說(shuō)，小說(shuō)是“心靈的教育”；并對(duì)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的采訪者講：“我當(dāng)然需要讀者，而且我希望我的作品能夠流傳下去，希望它們值得流傳下去。”此刻她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，值得流傳的作品少而又少，而它們都必得經(jīng)受闡釋的考驗(yàn)。

所幸的是，桑塔格的作品具有這種價(jià)值，我們今天才有可能讀到她的作品中譯，得以有可能從桑塔格的文字里，去體會(huì)在這個(gè)八面來(lái)風(fēng)的大時(shí)代，在道德、良知、知識(shí)與藝術(shù)不斷失聲，甚至遭到否定的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，桑塔格對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱愛(ài)、對(duì)真的探索和追問(wèn)，是多么地可貴。她的文學(xué)經(jīng)歷和創(chuàng)作成就，才成為我們借鑒的材料。的確，桑塔格有時(shí)候可能是偏激的，甚至有謬誤，但那就像迎風(fēng)飛揚(yáng)的自由精神之旗會(huì)在陽(yáng)光下形成陰影一樣，是她的成就之組成，是她那豐富人生的一部分；而對(duì)于她的讀者，則是同樣具有借鑒價(jià)值的。

2009年6月16日

改于白樺林小屋