冬天來得比所有人想得都要早。

上學期期末考相當于一?？荚?，還沒怎么焦慮呢，試都已經考完了。顧知考得還不錯，全市前一百五十，穩(wěn)上市一中，但遠遠算不上她心里的“優(yōu)秀”。

不過姨媽很開心，給她添了一件明黃色的冬衣。她說：“姨媽，我不要。您給自己買吧，您都好幾年過年沒買新衣服了?！?

姨媽在舊沙發(fā)上泡著腳，看著《情深深雨蒙蒙》，說：“你媽把你交給我，不是讓你跟著我受苦的。你還是孩子，我絕不虧待你，等到你以后有出息，別忘了我，就算記得咱們這么多年的情。”

顧知沒有那么狂熱地喜歡過年。在她心目中，過年就是寒假的某段日子，姨媽放了假，她們倆一起動手包個餃子，在熱氣騰騰的菜里一起看電視，跟著主持人們一起倒數，再放《難忘今宵》。

她喜歡吃豬肉玉米餡的，不喜歡芹菜也不喜歡韭菜。姨媽常常嘮叨她事情多，口味叼，但還是每次都包豬肉玉米餡的。顧知十歲以后就跟著姨媽生活。雖然說和以前跟媽媽過日子沒有什么區(qū)別，一樣的拮據窘迫，一樣的相依為命，但顧知還是很難跟姨媽真正地親密起來。

姨媽會在半夜里自己一個人哭，顧知也是。她們從不會彼此坦白，也因此從不會彼此安慰。姨媽有她自己的苦痛與倔強，顧知也有自己的謹慎與膽怯。她們只是在同一個屋檐下，不得不互相照顧，不得不相依為命，似乎如此而已。

那天，顧知做了很久的數學題。披著毛毯子窩在沙發(fā)上看了一會兒電視，便懶懶地睡著了。也不知道過了多久，姨媽拎著采辦的年貨回來，開門聲突然將她驚醒。顧知睡意朦朧地起身，幫忙拿東西。

電視里正在放一部苦情劇。女主角在法庭上流著淚控訴著衣冠楚楚的強暴犯。她被強暴，甚至懷上了孩子，不得不背井離鄉(xiāng)。她奮斗、努力、抗爭，為了這一天，等了快十年。就在法官判決強暴犯惡人罪行的時候，姨媽快步上前重重地關掉了電視機。

姨媽當然相信顧知不會早戀。不過電視里播放的內容已經不是戀愛相關的話題，這個話題更加尖銳、更加粗暴亦更加隱晦。姨媽關了電視后，一聲不吭。顧知原本只是有些尷尬，卻沒想到姨媽的反應會這么大。

廚房里有排骨湯咕嚕咕嚕響的聲音，姨媽就在這淺薄的遮掩聲中啜泣。顧知坐在沙發(fā)上，呆呆地，只是聽著這排骨湯味道的哭聲。她在這隱晦的哭泣里大概明白了些什么——為什么姨媽沒有結婚、沒有愛人、跟親戚們沒有來往……好像一切都可以解釋了。

顧知裝了兩只熱水袋，放在姨媽的被子里捂著。吃完了心不在焉的晚飯，洗漱以后，姨媽便早早關了燈上了鋪。

顧知望著天花板，久久難以入眠。她想了很久，還是起身，抱著被子，敲了敲姨媽的門。她推開門，月光從窗口撒到枕上，依稀看見枕上沉默溪水趟過的痕跡。姨媽也還沒睡。

顧知佯裝天真，說：“姨媽，今天太冷了，我想跟你一起睡。”她果真像個不諳世事的孩子，不管不顧地、輕手輕腳地爬上了床，第一次伸手抱住姨媽瘦弱的身軀。

姨媽背著身子，顫抖著，發(fā)出隱忍的嗚咽聲，和窗外的寒風協(xié)奏。顧知看向月光印照的墻壁，不言不語。她的心里好像有一個巨洞，里面回響著一聲又一聲的哭泣。它們有的是姨媽的，有的是很早很早以前小花的，有的是從前英語老師的，有的是她自己的。這些哭聲環(huán)繞盤旋著，最后化成不知名的液體澆灌在她的心上，讓它酸澀、讓它長大。

她抱緊了姨媽。

第二天早上，姨媽突然接到了加班的消息，便匆匆出門去了。

姨媽給顧知破天荒拿了五十塊，讓她自己出去吃點，想吃什么吃什么。顧知戴著毛帽子、厚手套，圍著大圍巾、裹著明黃色的大棉襖，收拾得像個大皮球一樣，出了門。她不想在家里老悶著。

她在靜溪鎮(zhèn)街上瞎逛著。幾家外地人開的小吃店都已經關了門。除了超市以外，其他地方都變得驟然冷清。她突然想起以前林河帶她去吃的那家面館。憑著依稀的記憶，竟然還找對了地方。

冬日里人少，店主剛剛開門沒多久。顧知要了一碗最普通的牛肉面。顧知剛剛坐下來，另一桌一人便端著自己的面挪著屁股就坐到了她對面，對著熱氣騰騰的牛肉面嗦了一大口。

顧知正詫異，這人便一臉心滿意足地抬頭。

林河在大棉襖的包裹之下，整個人很臃腫，也因此顯得臉小極了。顧知一開始都沒認出來，這么大一只竟然是林河。

林河的臉上是方才被風吹凍的蒼白，暈染上幾分溫暖的粉紅。他雙手捧著碗沿取暖，眉眼都舒服的展開來?！罢媾桶?。你呢，顧知。”

天氣太冷了，顧知進屋也暫時沒有解下圍巾，也沒有取下帽子手套。此刻看著暖呼呼的林河，就像被這份溫暖的病毒感染，她也由衷地感到溫暖的快樂。冬日里晦暗潮濕苦澀的心中暗涌，此刻都似乎被盡數烘干吹散。

顧知笑，說道：“真暖和啊，林河。”