30 在擔心的謎團中擔心

擔心本身可能非常值得擔心。不只是因為人們很難確定擔心的最佳幅度（太多或太少都對健康有害），更多是因為擔心給科學提出了一個問題。用語言學家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）闡釋的一種特性來說，擔心是一個謎，而不是一個問題。這個問題很簡單：什么是擔心？

一個簡短的答案是，擔心是一種焦慮狀態，混合著對現在和預期問題的不確定性。

這個答案可以用擔心的生物相關性細節充實豐富起來。簡要地說，當我們擔心并承受心理緊張時，大腦的前扣帶回皮層（ACC）和眶額皮層被激活了，它們彼此相互作用，并與杏仁體作用。杏仁體與海馬體及其他皮層下結構相互作用，反過來控制下丘腦。下丘腦控制自主神經系統，自主神經系統又支配腎上腺素、乙酰膽堿和腎上腺軸的釋放，它們再支配皮質醇釋放到血液中。總之，當我們緊張時，令人印象深刻的復雜陣列式的相互作用的神經與內分泌活動，使整個人、大腦和身體都參與進來。擔心與復雜的生物活動之間的相關性是系統的，可預知的。

我們多數人都以不同的形式經歷過擔心。不是以一種復雜的生物性活動，而是以一種不愉快的意識感受去經歷。擔心的感受可以從輕微的煩惱（比如當我們擔心是否要帶上一把傘），途經深度的煩躁（比如當我們擔心對癌癥選擇哪種治療），到近乎瘋狂。（比如莎士比亞筆下的麥克白夫人驚叫：“洗掉，該死的血跡！洗掉，我說了。——‘1、2’，那么好吧，現在到了動手的時候了。地獄是陰冷的！呸，我的君王，呸，一個軍人，還害怕！”）

擔心，作為一種有意識的感受促使我們作出反應，有時伴有徒勞的神經活動，其他時候會卓有成效地解決問題，還偶爾伴有泰然處之的幽默。“我不怕死，”伍迪·艾倫（Woody Allen）說，“我只是不想死在那個地方。”

因此，擔心是雙面的，它有兩個復雜的側面：生物學的和意識感受的。要回答“什么是擔心”這個問題，需要我們結合這兩個方面。這很神秘。

假設神經和內分泌的相關性是意識感受之擔心的原因和基礎。一個科學理論，在這種假設下，應該嚴謹地解釋這些生物相關物如何引起和導致了各種各樣的、細微精妙的意識感受——我們稱之為擔心。問題是沒有這樣的理論。神秘的是，到今天為止，還遠沒有一個合理的解釋。

這不是說人們沒有想法，而是有很多想法。引起或導致擔心的意識感受，或許是因為右側神經回路活動的特定震蕩模式，右側神經微管中特定的量子狀態，右側折返丘腦—皮層回路信息復雜性的特定等級，或者因為右皮層和皮層下大腦區。

這些都是需要探索的有趣想法。以它們現在的狀態就將其視為科學理論，讓人想起一個著名的卡通，兩個怪才站在黑板前，黑板上涂滿了令人生厭的方程式，跟著是一句“接下來，奇跡發生了”，下面又是更惹人煩的方程式。一個怪才對另一個說：“我想你應該更清楚下一步。”不幸的是，這是每一個想法的常態。折返丘腦—皮層回路完成了正確的信息復雜性過程，然后，奇跡發生了。接下來，就有了擔心的意識感受。就擔心的意識感受是怎樣的和為什么出現，還沒有一個解釋，遑論這種意識感受的精妙特質了。要想解答這個問題，如果不在某個精確的位置揮舞一下魔杖，誰都斷難跳過從生物學到意識憂慮之間的鴻溝。

這種令人憂心的困境也令人絕望。或許意識憂慮是一種幻覺，本無此物，我們不過庸人自擾吧。或者說，意識憂慮是真實的，并由生物性引起，只是進化尚沒有給我們配備相應的概念去理解它。如果是這樣，那么，到我們有一天被靈感擊中，從而獲得我們需要的概念之前，擔心的生物起源對我們來說，依舊是個秘密。

我們應該擔心什么呢？這種尖銳問題本身意味著一個假設——擔心具有因果力量——如果，比如我們擔心了一個正確的議題，那么，這種擔心有助于議題的有效解決。

但是，擔心的意識感受真有因果力量嗎？如果回答是，那么我們必須解釋因果力量與生物性之間是如何相關的。進而，我們又面對一個不解之謎。因此，很多生物學家給出了否定的回答。他們假設，大腦不知何故產生意識憂慮和更加普遍的意識感受，但不帶有結果。這成功地抹掉了因果關系的謎面，卻又帶入另一個謎：意識感受如何進化、為什么進化？自然選擇只在那些適于生存的原因之果的特質中選擇。如果意識感受沒有原因之果，那就更別說它們有適存的結果了，因此它也就不受限于自然選擇。這樣說來，擔心的感受不是一個自然選擇的產物——一個令人擔心的結論。

那我們應該擔心什么呢？應該擔心，當我們擔心的時候，我們真正在做什么。無事可憂或者憂而不做，就沒有擔心的必要了。如果無事可憂，也就沒有什么可擔心的，而再說“別擔心，開心點”，就沒有任何意義了。如果心中有憂，憂又無濟于事，那么你擔心與否，就在兩可之間，隨你喜歡了，這兩種情況沒有什么差別。不過，讓人擔心的是憂慮確實存在，而且還起些作用。它們是什么？是怎樣引起的？它們能做什么？到現在為止還是一個謎。