人類書寫的歷史就是一部權(quán)力斗爭(zhēng)史

一些學(xué)者認(rèn)為，字母起源于公元前1700年的腓尼基（今黎巴嫩地區(qū)附近），由講閃米特語(yǔ)的商人傳播，他們用字母符號(hào)代替聲音，與地中海市場(chǎng)上不同文化背景的商人進(jìn)行溝通，尤其是希臘人、克里特人和安納托利亞人。這種原始的文字系統(tǒng)沒(méi)有元音，只有輔音。在這種文字系統(tǒng)中，人們可以發(fā)現(xiàn)希臘字母的雛形和羅馬字母的原型。

這種新技術(shù)最顯著的特征之一體現(xiàn)在希伯來(lái)人稱為“aleph-beth”的希伯來(lái)字母上：這種字母的構(gòu)造源于它們所代表的自然現(xiàn)象。第一個(gè)字母與今天的A類似，在一邊有尖角。這與舊希伯來(lái)文中的“牛”相符合，是由長(zhǎng)角的頭轉(zhuǎn)變而來(lái)的，與真正的牛角相似。閃米特語(yǔ)的視覺(jué)根源也有進(jìn)一步的表現(xiàn)，比如大衛(wèi)·艾布拉姆也指出，“mem”或“water”刻畫的是池塘中“水”形成的一串漣漪。實(shí)際上，在希伯來(lái)文中“水”是“mayim”，拼讀方法是“mem-yud-mem”，“mem”看起來(lái)的確像是水波，“yud”是由于分開(kāi)兩個(gè)“mem”的符號(hào)。今天在眾所周知的字母“m”中，我們還是不難看到水波的形狀。

字母就是這樣產(chǎn)生的，正如從思想上借鑒自然世界中的事物一樣，象形文字實(shí)際上是從大地中收獲而來(lái)的。而且不止于此，它的誕生也是思想運(yùn)動(dòng)的一種類型。人們可以涂寫、重塑、重組并重新解讀文字。人類發(fā)出的聲音具有穩(wěn)定的含義，也可能在新的人群中演變成新的語(yǔ)言。這是人類第一項(xiàng)國(guó)際化的技術(shù)，能夠幫助人類跨越社會(huì)形態(tài)、跨越時(shí)間去捕捉并分享思想和故事。

但使用字母也需要付出代價(jià)。在1998年，心臟外科醫(yī)生倫納德·什拉因（Leonard Shlain）出版了著作《字母與女神》（The Alphabet versus the Goddess），他提出了系統(tǒng)性的理論解釋人類理解圖像的方法。單純的圖像所產(chǎn)生的視覺(jué)感官體驗(yàn)主要由人類的右腦處理，右腦支配著哺育和關(guān)懷他人等行為，這也是女性價(jià)值觀的體現(xiàn)。字母文本與它們所代表的事物失去了關(guān)聯(lián)，在字里行間建立了相互的邏輯聯(lián)系，以更好地呼應(yīng)人類意識(shí)中數(shù)學(xué)、理性甚至民族性的一面，而這正是男性價(jià)值觀的體現(xiàn)。

字母中所隱含的、具有男性特征的交換性是建立跨洋貿(mào)易的關(guān)鍵，因此帝國(guó)的征服文化開(kāi)始生根發(fā)芽。只要掌握了海洋兩岸的溝通方式，在腓尼基或其他從事貿(mào)易的港口聚居地就能找到營(yíng)生。后來(lái)希臘人在字母體系中加入了元音，使字母的解碼能夠更加普及，但文化素養(yǎng)仍然只局限于富人和統(tǒng)治階層。在羅馬帝國(guó)時(shí)期，知曉如何閱讀拉丁語(yǔ)是抄寫員和文職人員的技能。如果不是處于險(xiǎn)境非學(xué)不可，農(nóng)民階層都認(rèn)為掌握這種書寫溝通的工具毫無(wú)用處。

在那時(shí)，人們甚至因思考書面文字會(huì)將人類文明引向何方而惶恐不安。關(guān)于“記憶和智慧的片段”最初的記載來(lái)自蘇格拉底和哲學(xué)家費(fèi)德魯斯（Phaedrus），并由蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖在公元前370年繼續(xù)傳承。蘇格拉底指出了書面文字潛在的危險(xiǎn)，將作家比作只為自?shī)首詷?lè)“種植”詞語(yǔ)的農(nóng)民。文字將永遠(yuǎn)不能取代聆聽(tīng)的體驗(yàn)，聆聽(tīng)的是“知者真真切切、有血有肉的對(duì)話，書寫的文字只不過(guò)是圖像”。但是書面文本在跨越時(shí)代和地理局限傳遞信息方面具有優(yōu)勢(shì)，這種進(jìn)步令人難以忽視。對(duì)于新技術(shù)的恐慌反映了我們對(duì)于重返影像時(shí)代的不安和焦慮。

羅馬人十分喜歡使用羊皮紙。我們也許可以將Acta Diurna（意為“每日活動(dòng)”）看成世界上第一份報(bào)紙，即便它不算報(bào)紙，至少也稱得上是公共傳播媒介。該刊物于公元前131年創(chuàng)刊后開(kāi)始面向大眾發(fā)行，當(dāng)時(shí)，尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）正急切地追逐名利，格外支持Acta Diurna的發(fā)行。他派人定期總結(jié)參議院活動(dòng)、官方聲明、節(jié)日日期、出生和死亡聲明、拍賣通知，將報(bào)紙張貼在公眾聚集之處的信息板上。有時(shí)刊登在報(bào)紙上的內(nèi)容也會(huì)刻在石塊或木頭上。

當(dāng)然，活字印刷術(shù)才能最終將這些文本推廣到不同地區(qū)的受眾中。早在公元11世紀(jì)，中國(guó)人就開(kāi)始利用泥活字印刷文字，但這是一個(gè)費(fèi)力的過(guò)程，當(dāng)時(shí)中國(guó)文字中包含約4萬(wàn)個(gè)漢字，使得這一過(guò)程更加復(fù)雜。歐洲的僧侶也曾嘗試過(guò)用木材制作印版，在上面涂滿墨水，將印版按在一張紙上印下文字。不過(guò)，在這些板子上刻字是十分艱巨的任務(wù)。

居住在德國(guó)美因茨的金匠約翰內(nèi)斯·古登堡發(fā)明了一種更好的方式。古登堡知道如何制作小件工具，在1440年前后，他發(fā)明了一套創(chuàng)新系統(tǒng)，即將鑄金屬的字母塊放在轉(zhuǎn)軸壓印機(jī)上，這種機(jī)器與用來(lái)擠橄欖油和榨蘋果汁的機(jī)器相似。用這種方式在兩天之內(nèi)的印刷量相當(dāng)于一名抄寫員一年的工作量。古登堡印刷的最流行的書籍當(dāng)數(shù)《圣經(jīng)》（21本現(xiàn)存的古登堡《圣經(jīng)》是世界上最寶貴的圖書）。從美因茨開(kāi)始，鉛活字印刷術(shù)迅速傳遍歐洲，形成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)印刷產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦這種印刷廠與今天建立互聯(lián)網(wǎng)公司一樣普遍。

在1557年，印刷商理查德·托特爾（Richad Tottel）曾說(shuō)：“我勸誡無(wú)知之人應(yīng)通過(guò)閱讀而善工，擺脫卑鄙粗俗之氣，因?yàn)楸氨纱炙字畾鈺?huì)令香甜的馬喬蓮也失去芬芳，讓人興味索然。”自然，他也將這段話印了下來(lái)。

到15世紀(jì)末，已有2000萬(wàn)冊(cè)書在市面上流通，考慮到當(dāng)時(shí)世界上有5億人，而只有小部分人能夠讀書或得到教育，這一數(shù)字顯得十分重要。（從當(dāng)時(shí)往前推50年，書本還像藍(lán)寶石一樣稀少和珍貴。）年輕的傳教士馬丁·路德的作品在當(dāng)時(shí)銷量很大，宗教改革在一系列紙質(zhì)材料中襲來(lái)，威脅著羅馬天主教會(huì)的統(tǒng)治地位。一些手冊(cè)上的內(nèi)容攻擊教堂的腐敗操作、諷刺教皇或者指明并辯論經(jīng)文中的細(xì)節(jié)問(wèn)題，這些手冊(cè)以令人驚異的速度印刷出來(lái)在市場(chǎng)上流通——這似乎便是網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)的前身，因?yàn)槿藗儙е絹?lái)越深的敵意與蔑視回應(yīng)他人。看起來(lái)所有人都能夠參與到這一討論和爭(zhēng)辯中去。

《圣經(jīng)》以德語(yǔ)、英語(yǔ)和其他方言印刷、發(fā)行，拉丁語(yǔ)已經(jīng)失去了通行語(yǔ)言的地位。到1550年，一位叫作安頓·多尼（Anton Francesco Doni）的作家抱怨道：“（有）太多的書了，我們甚至連閱讀標(biāo)題的時(shí)間都沒(méi)有。”今天，沉浸在YouTube視頻庫(kù)中的訪客可能也會(huì)產(chǎn)生相同的感受。我們需要對(duì)信息進(jìn)行綜合管理，找到一種組織、整理、去粗取精的方法。印刷者在經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的基礎(chǔ)上，自己也會(huì)開(kāi)始偏愛(ài)某些書和作者，因此，以市場(chǎng)為中心的出版業(yè)確立起來(lái)：高銷量的圖書都會(huì)得到相同的禮遇。

古登堡印刷術(shù)不僅為整個(gè)世界帶來(lái)了可以大規(guī)模傳播信息的媒介，也對(duì)文化傳播產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。曾經(jīng)，“咕嚕”聲和嚎叫聲被塑造成了大眾能夠理解的標(biāo)準(zhǔn)聲音，而印刷時(shí)代的到來(lái)弱化了以口語(yǔ)為中心的溝通方式的地位。

法庭證詞也從對(duì)缺乏文化的長(zhǎng)官口述向目擊者的書面證詞轉(zhuǎn)變。知道如何口頭溝通不再重要，會(huì)操持某種語(yǔ)言也不重要，現(xiàn)在重要的是能夠閱讀。

圍繞著鉛活字印刷術(shù)的發(fā)明，人們產(chǎn)生了恐懼的味道，從維克多·雨果所著《巴黎圣母院》的片段中就可見(jiàn)一斑。這部作品于1831年寫成，故事背景卻設(shè)立在15世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)具有變革性的活字印刷術(shù)正影響著社會(huì)的每一個(gè)領(lǐng)域，也鼓勵(lì)著年輕人花時(shí)間來(lái)促進(jìn)這一技術(shù)的發(fā)展。

大學(xué)城宣過(guò)誓的書商安德里·米尼耶先生欠身，貼著王室皮貨商吉勒·勒科爾尼先生的耳朵悄悄說(shuō)：“先生，我告訴您，這是世界的末日。我從未見(jiàn)過(guò)學(xué)子們會(huì)有這樣的越軌行為。這都是本世紀(jì)那些該死的發(fā)明把一切全毀了，什么大炮啦、蛇形炮啦、臼炮啦，尤其是印刷術(shù)，它是從德意志傳來(lái)的另一種瘟疫！再也沒(méi)有手稿了，再也沒(méi)有書籍了！刻書業(yè)被印刷術(shù)給毀了。世界末日到了！”

“從天鵝絨業(yè)日益繁榮的狀況中，我也確實(shí)看出來(lái)了。”皮貨商說(shuō)。

當(dāng)然，雨果寫的是虛構(gòu)小說(shuō)，但卻精準(zhǔn)、生動(dòng)地描述了活字印刷術(shù)給當(dāng)時(shí)人們帶來(lái)的恐懼。這不僅是對(duì)天主教會(huì)力量的恐懼——暗指著“德意志瘟疫”馬丁·路德，也是對(duì)新技術(shù)的擔(dān)憂，他們擔(dān)心它會(huì)擊垮經(jīng)濟(jì)，腐蝕年輕人。雖然古登堡在教會(huì)內(nèi)部也有盟友，但書籍最初由古登堡印刷出版后，美因茨大主教下令，新書印刷之前必須獲得準(zhǔn)許。其后50年中，天主教會(huì)出了一本《禁書索引》（Index of Prohibited Books），羅馬教皇還下令焚燒所有質(zhì)疑教皇權(quán)威的書籍。第一個(gè)翻譯英文版《圣經(jīng)》的人是威廉·廷代爾（William Tyndale），他最終在火刑柱上被燒死了。

印刷術(shù)強(qiáng)大的力量讓馬丁·路德的宗教改革主張不僅可以在封閉的會(huì)議室中推廣，也現(xiàn)身于大眾可見(jiàn)的公共場(chǎng)合。在神權(quán)問(wèn)題上，人們可以做出自己的決定，即選擇權(quán)威來(lái)自教會(huì)還是來(lái)自印刷版《圣經(jīng)》的魔力。馬丁·路德將印刷機(jī)稱作“上帝最高級(jí)的、最大程度的慈悲行為，由此將福音書事業(yè)推進(jìn)向前”。瑞典路德宗的教會(huì)決定，每個(gè)階層的人都應(yīng)該能自己閱讀福音書，正如評(píng)論家約翰·弗里曼（John Freeman）所說(shuō)，瑞典人的識(shí)字率在之后1個(gè)世紀(jì)內(nèi)都保持在100%。英國(guó)經(jīng)歷了相似的轉(zhuǎn)變，但速度稍慢一些，其民眾在400年間識(shí)字率從10%上升到了95%。

清教徒將這種印刷文字的“怪獸”帶到這個(gè)世界上，但當(dāng)時(shí)，他們自己面對(duì)印刷機(jī)時(shí)也會(huì)產(chǎn)生絕望和后悔的情緒。他們懷疑這種機(jī)器會(huì)引發(fā)反叛和騷亂，而且讓查禁書籍變得尤其困難。國(guó)王查理二世當(dāng)權(quán)時(shí)，負(fù)責(zé)審查的官員羅杰·萊斯特蘭奇爵士（Sir Roger L’Estrange）向大眾發(fā)問(wèn)：“印刷術(shù)的發(fā)明為基督教徒帶來(lái)的益處是否比混亂更多？”他可能是在試圖力挽狂瀾。

然而，在世界上還有一個(gè)重要的地區(qū)幾乎全然沒(méi)有受到古登堡偉大發(fā)明的影響。15世紀(jì)一些信奉伊斯蘭教的國(guó)家和地區(qū)對(duì)外界漠不關(guān)心，甚至直接反對(duì)印刷材料的大規(guī)模生產(chǎn)。阿拉伯文化并非對(duì)科學(xué)和發(fā)現(xiàn)毫無(wú)興趣，事實(shí)恰恰相反，在8世紀(jì)時(shí)，巴格達(dá)已經(jīng)成為知識(shí)傳播的中心，在那里，希臘偉大哲學(xué)家的作品在卷軸上復(fù)制出來(lái)。科爾多瓦摩爾古城的圖書館里有著十分豐富的書籍館藏，甚至超過(guò)了歐洲館藏量最大的修道院圖書館。但據(jù)古登堡的傳記作者約翰·曼恩（John Man）記述，印刷出版在伊斯蘭國(guó)家不被認(rèn)可，因?yàn)楣盘m經(jīng)的吟誦之美應(yīng)該大聲誦讀出來(lái)，不應(yīng)該用于書面瀏覽，《古蘭經(jīng)》的核心價(jià)值在于人類的表演，而不是書頁(yè)中一系列冰冷的符號(hào)。據(jù)說(shuō)，不能講阿拉伯語(yǔ)的人只能錯(cuò)失《古蘭經(jīng)》美妙的節(jié)奏和言語(yǔ)的律動(dòng)。曼恩寫道：“阿訇不會(huì)自愿允許人們直接獲取知識(shí)，讓自己失業(yè)。”在這些國(guó)家，等級(jí)制度依然存在，而歐洲的君主制卻很快搖搖欲墜。

在歐洲印刷廠里出版的除了宗教書籍還包括新聞冊(cè)。特別是在當(dāng)時(shí)的英格蘭，海軍將大不列顛的統(tǒng)治擴(kuò)張到了大洋彼岸，這些書籍都象征著其繁榮的商業(yè)文化，正式地記錄著他們進(jìn)行的外貿(mào)交易。其中一例是出版商約翰·伍爾夫（John Wolfe）在1590年出版的《來(lái)自弗朗斯和弗蘭德的可信報(bào)告》（Credible Reportes from France and Flanders）。與在宗教改革期間通行于歐洲的宗教宣傳冊(cè)類似，這些新聞冊(cè)頁(yè)數(shù)更多，質(zhì)量更高，通常配有異國(guó)風(fēng)景或戰(zhàn)役的木版畫插圖。新聞冊(cè)中也包含著生活信息，不過(guò)更多針對(duì)的是人們的錢袋而非精神。很快，“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始讓國(guó)王神經(jīng)緊張，他實(shí)施了至少長(zhǎng)達(dá)6年的新聞管制政策。

現(xiàn)代報(bào)紙甚至互聯(lián)網(wǎng)的真正先驅(qū)是一種稱作“板報(bào)”（broadside）的印刷品，其發(fā)明幾乎稱得上是巧合。書籍是印刷商利潤(rùn)的來(lái)源，書籍印刷后會(huì)剩下多余的紙張，印刷商只在這些廢紙的一面印刷傳單和廣告，因此可以粘在街道兩邊的墻上。這些板報(bào)用完即被人丟棄，它相當(dāng)于畫在人行道上的廣告語(yǔ)或零售商的一條“Twitter”。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫作納撒尼爾·巴特（Nathaniel Butter）的人通過(guò)印刷板報(bào)致了富，板報(bào)也是我們現(xiàn)在所稱報(bào)紙的粗糙前身。巴特和他的伙伴尼古拉斯·伯恩（Nicholas Bourne）十分聰明，他們勸告國(guó)王“任何無(wú)損于親王和陛下名譽(yù)的內(nèi)容都應(yīng)該允許出版”。當(dāng)時(shí)，巴特在出版史上已經(jīng)占據(jù)了一席之地，因?yàn)樗巧勘葋啞独顮柾酢返谝话娴某霭嫔蹋璐藶榭陬^藝術(shù)找到了文本的表達(dá)方式。巴特利用16世紀(jì)曾在威尼斯經(jīng)過(guò)完善的文本表達(dá)形式，領(lǐng)先一步于國(guó)王的審查制作了板報(bào)（當(dāng)時(shí)制作板報(bào)的人通常都會(huì)隱姓埋名）。這些17世紀(jì)的板報(bào)相當(dāng)于當(dāng)今人們向YouTube或Vimeo上傳的有趣或嚴(yán)肅的視頻。

到1702年，印刷出版業(yè)迅速發(fā)展，公眾對(duì)信息的渴望也十分強(qiáng)烈，企業(yè)家愛(ài)德華·馬利特（Edward Mallet）嗅到了出版第一份日?qǐng)?bào)的巨大市場(chǎng)。《報(bào)紙》（Courant）是一份國(guó)外新聞?wù)惶峁┰u(píng)論內(nèi)容，因?yàn)轳R萊特“認(rèn)為其他人都擁有足夠的認(rèn)知能力幫助自己思考”。《報(bào)紙》獲得了巨大的成功，為了滿足人們低俗的生理需求，缺少評(píng)論的高雅讀物很快就走向了另一個(gè)方向，即不同質(zhì)量的日?qǐng)?bào)紛紛興起，出版商開(kāi)始利用各類案件、政治要聞、謠傳等方式搶奪讀者。在全英國(guó)的咖啡館里，這些報(bào)紙被閱讀、被討論、被談笑，而在這樣強(qiáng)大的文化之外，產(chǎn)生了一些高雅的文學(xué)作品。理查德·斯蒂爾（Richard Steele）和約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）就是因?yàn)樵凇堕e話報(bào)》（The Tatler）和《旁觀者》（The Spectator）上發(fā)表尖銳但聰慧的哲學(xué)散文而為人所熟知的。這些報(bào)紙培養(yǎng)了英國(guó)人中產(chǎn)階級(jí)式的樂(lè)觀精神和生活習(xí)慣。美國(guó)印刷商本杰明·富蘭克林說(shuō)過(guò)，他喜歡艾迪生和斯蒂爾，他最早期的寫作就是模仿他們的作品。如果不能通曉這些報(bào)紙，那么就不可能成為英、美商界中冉冉升起的新星。那時(shí)人們不僅僅需要閱讀并解碼詞匯，還要分辨這些詞匯背后的價(jià)值觀和社會(huì)狀況。

現(xiàn)在我們可能會(huì)將美國(guó)的第一份報(bào)紙稱作黨派小報(bào)。1690年9月25日，本杰明·哈里森（Benjamin Harris）創(chuàng)辦了一份活躍的文摘《國(guó)內(nèi)外公共事件報(bào)》（Public Occurances Both Foreign and Domestick）。這份報(bào)紙極大地冒犯了當(dāng)時(shí)的馬薩諸塞州州長(zhǎng)，發(fā)行一期之后就被勒令停刊，而且官方還嚴(yán)重警告說(shuō)，任何人未經(jīng)允許都不能“發(fā)行印刷品”。

這種狀況并沒(méi)有持續(xù)多久。殖民地的人們都渴望獲取信息，尤其是關(guān)于英國(guó)殖民統(tǒng)治者暴行的新聞，所有開(kāi)打印店的人都能自由利用廢紙打印有關(guān)宗教及其他活動(dòng)和評(píng)論的文摘。富蘭克林是18世紀(jì)新型人才的典范，他的大部分收入都來(lái)自印刷業(yè)，另外他還花時(shí)間出版了《賓夕法尼亞日?qǐng)?bào)》（The Pennsylvania Gazette）。托馬斯·潘恩（Thomas Paine）通過(guò)便宜的小冊(cè)子《常識(shí)》（Common Sense）幫助剛剛組建的革命軍獲取民眾支持。大多數(shù)內(nèi)容都圍繞剛剛獨(dú)立的美國(guó)的治理問(wèn)題進(jìn)行討論，都通過(guò)這些印滿文字的紙張傳播。詹姆斯·麥迪遜很看好這些早期的報(bào)紙，他選擇在紐約的報(bào)刊上發(fā)表《聯(lián)邦黨人文集》（Federalist Papers），這些文章堪稱支持強(qiáng)大憲法的最具說(shuō)服力的辯詞。

隨著民眾從被動(dòng)接受素養(yǎng)向參與素養(yǎng)轉(zhuǎn)變，19世紀(jì)早期，媒體開(kāi)始蓬勃發(fā)展。在美國(guó)，免費(fèi)教育被看作民眾與生俱來(lái)的權(quán)利。到1852年，紐約州要求每一個(gè)孩子都必須上學(xué)，其他州也開(kāi)始紛紛效仿這種做法。到19世紀(jì)末期，讀寫教育應(yīng)由社會(huì)資助完成的觀念在美國(guó)已經(jīng)深入人心，因此馬克·吐溫曾將免費(fèi)公共教育稱作美國(guó)最引以為傲的榮耀之一。美國(guó)郵政系統(tǒng)的發(fā)展使寄信的價(jià)格變得低廉，在1852年，只需3美分便可給遙遠(yuǎn)的朋友寄上一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信件，這已經(jīng)成為人們的一種習(xí)慣，寫信也成了每個(gè)人與文字相關(guān)的日常技藝。

但南方農(nóng)場(chǎng)主還是依賴奴隸來(lái)種植和收獲農(nóng)作物，因?yàn)橐坏┧仞B(yǎng)啟蒙在奴隸中間傳播開(kāi)來(lái)，對(duì)農(nóng)場(chǎng)主來(lái)說(shuō)后果將會(huì)不堪設(shè)想。早在1740年，南卡羅來(lái)納州殖民地就將教授奴隸讀寫文字定為犯罪行為。他們推斷，如果奴隸們能與其他人遠(yuǎn)距離交流，那么就能認(rèn)識(shí)到自己的巨大力量，然后奮起反抗自己的主人。然而，值得注意的是，許多基督教教派鼓勵(lì)教授奴隸閱讀《圣經(jīng)》，南方許多州模仿南卡羅來(lái)納州的政策，但僅僅到禁止寫作為止，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為寫作才是真正的威脅。到南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，只有5%的奴隸在富有同情心的牧師、主人的幫助下學(xué)會(huì)了寫作。

弗雷德里克·道格拉斯就是學(xué)會(huì)了寫作的奴隸之一，他后來(lái)將自己的故事記錄在了《弗雷德里克·道格拉斯生平自述》（Narrative of the Life of Frederick Douglass）中。在關(guān)鍵的童年時(shí)期，他的新主人休·奧爾德（Hugh Auld）的妻子曾教給他基本的讀寫技能。

道格拉斯寫道：

就在我進(jìn)步的這一時(shí)間點(diǎn)上，奧爾德先生發(fā)現(xiàn)了正在進(jìn)行的一切，他立刻禁止奧爾德夫人繼續(xù)教我，告訴她許多事情，其中包括教授奴隸書寫是違法的，也是危險(xiǎn)的……“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“如果你教他閱讀，那么就留不下他了。他就永遠(yuǎn)都不適合當(dāng)奴隸了。”這些話深深地印在了我的心中，激起了我心中沉睡已久的情感，也催生出了我的一些新想法。這是全新而獨(dú)特的啟示，它解釋了一些陰暗、神秘的事情，而年輕的一代一直在與這些事情做斗爭(zhēng)，但掙扎毫無(wú)用處。現(xiàn)在，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)最讓我感到迷惑的難題——智慧，也是白人奴役黑人的工具。這是巨大的成就，我十分珍視這一發(fā)現(xiàn)。從那一刻起，我找到了一條可使奴隸通往自由的道路。

在奴隸制社會(huì)，素養(yǎng)與接觸教育、信息和權(quán)利相關(guān)。奴隸主了解這一點(diǎn)，直至今日這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。素養(yǎng)是打開(kāi)充分參與社會(huì)事務(wù)大門的鑰匙，隨著我們交流的文本不斷進(jìn)化，我們對(duì)新式溝通方式的空間需求也在不斷進(jìn)化。

很快，素養(yǎng)的定義不會(huì)僅僅局限于文字。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束15年后，圖像領(lǐng)域出現(xiàn)了巨大的技術(shù)進(jìn)步。