02 SOS

1992年9月6日，142路巴士

一對來自安克雷奇的情侶站在15米開外，神色驚恐，就像是見了鬼一樣。站在巴士車外的所有人都能聞到一股惡臭，車門虛掩著，門上有一張紙條，讓人隱隱感覺不安，上面寫著：“SOS！我需要你們的幫助?！?/p>

在阿拉斯加山脈的北緣，麥金利山聳立的山墻伏下身姿，降為低矮的坎蒂什納平原，在那之前有一串小型山嶺，又稱為“外嶺”，散臥在這個地勢變幻的過渡帶上，像一團皺巴巴的毯子隨意鋪在凌亂的床上。外嶺外緣兩個山峰的峭壁之間，有一條長約8公里、東西走向的山谷，鋪滿沼澤地、赤楊林和縱橫交錯的細瘦云杉。斯坦佩德小道就從這條山谷里蜿蜒穿過，帶領克里斯?麥坎德利斯走進阿拉斯加的漫漫荒野。

這條小徑是厄爾?皮爾格林在20世紀30年代開拓的，他曾是阿拉斯加的一位傳奇人物，在斯坦佩德溪擁有一處礦產，位于托克拉特河的支流克利爾沃特河的上游，而斯坦佩德小道正通往那里。1961年，費爾班克斯的育坦建筑公司得到新成立的阿拉斯加州政府的許可擴建這條小路，把它改成可供運礦卡車終年行駛的大道。育坦公司購買了三輛報廢巴士，裝上床鋪和簡易爐灶，用裝載機把它們拖進小道，供修路工人們居住。

可是，擴建計劃在1963年被叫停了。育坦公司一共修建了80公里左右的新路，但沒有建跨河路橋，而且，路面很快因凍土層融化和季節性洪水變得無法通行。育坦公司把兩輛巴士隨施工隊一起撤回公路，剩一輛留在斯坦佩德小道上，供獵人們臨時休息。30年來，許多當年建好的路基都因雨水沖刷、灌木生長和海貍挖塘而損毀，唯有巴士始終留在原地。

這輛被遺棄的老古董是國際收割機公司20世紀40年代的產品，它蹲守在希利以西32公里、迪納利國家公園邊的斯坦佩德小道上，在群鴉亂飛、雜草叢生的荒野里慢慢銹蝕，成為大自然里一處極不協調的風景。它的引擎早已不見，車窗要么破碎要么不見，破威士忌酒瓶滾得滿地都是，綠白相間的漆皮也被氧化得模糊不清。車身上斑駁的字跡表明，這輛車曾經是費爾班克斯城市巴士系統的一員：142路巴士。平時，一連六七個月都不會有人經過它，而在1992年9月上旬的某個下午，有6個人分3批先后造訪了它。

1980年，迪納利國家公園擴建，將坎蒂什納山和外嶺北部的山嶺劃入園區，唯獨漏掉一片名叫沃爾夫鎮區的狹長地帶，正好包含斯坦佩德小道的前半段。這片長約30公里、寬約10公里的地區三面都被國家公園環繞，是狼、熊、馴鹿和駝鹿等野生動物的家園。這是當地獵人們公開的秘密。每到秋天獵鹿季節來臨，總有幾個獵人會前往這片被遺忘的土地，來到距離國家公園邊界不足3公里的地方，造訪這輛老巴士。

1992年9月6日，安克雷奇一家汽車店的老板肯?湯普森和他的雇員戈登?薩梅爾以及他們的朋友建筑工費爾迪?斯旺森來到斯坦佩德小道，準備追尋駝鹿的蹤跡。要到達那里并不容易，小道前16公里好走路段的盡頭，特科拉尼卡河咆哮著橫在面前，河水湍急、冰冷，被冰磧攪得渾濁不清。沿小道下到河岸邊以后，需要通過一道狹窄的峽谷逆流而上，特科拉尼卡河穿過峽谷，激起瘋狂洶涌的白色浪花。一想到要穿過這條渾濁的激流，大多數人都會望而卻步。

然而，湯普森、薩梅爾和斯旺森都是不輕易認輸的阿拉斯加人，喜歡駕車挑戰最難走的路段。沿斯坦佩德小道抵達特科拉尼卡河后，他們繼續駕車在河邊探路，直到找到一片寬而淺的河網，才準備渡河。

“當時是我打頭陣，”湯普森回憶道，“河面看起來大概20米寬，水流很急。我的車是一輛改裝過加高了的1982年產道奇四驅車，裝了1米高的輪胎，但水還是快要漫過引擎蓋，我覺得肯定過不去了。戈登的車前裝了一個3.6噸的絞盤，我讓他緊跟在我后面，這樣，萬一我出事，他還能把我拽出來?！?/p>

最終，湯普森順利穿過特科拉尼卡河，薩梅爾和斯旺森分別駕著卡車緊隨其后?？ㄜ嚿陷d有兩輛輕型全地形車，一輛三輪的，一輛四輪的。他們把大車停在碎石灘上，卸下全地形車，然后換上這種更小更好開的車繼續向巴士的方向駛去。

向前行駛了幾百米后，小徑消失在一個個齊胸深的海貍水塘里。這些水塘并沒有阻止三個阿拉斯加人前進的步伐，他們用炸藥炸掉海貍用小木棍筑成的水塘，放干塘水，駕車一路向前，爬上亂石遍布的河床，穿過茂密的赤楊林，終于在黃昏時分到達巴士所在的地方。當他們到達那里時，看到“一對來自安克雷奇的情侶站在15米開外，神色驚恐，就像是見了鬼一樣”。

站在車外的所有人都能聞到“一股從車里傳出的惡臭”。有人把跳舞用的紅色綁腿襪當成緊急信號旗掛在車后門的赤楊枝上，車門虛掩著，門上有一張紙條，讓人隱隱感覺不安。紙條是從果戈理的小說上撕下來的，上面工整地寫著：

SOS！我需要你們的幫助。我受了傷，就快要死了，身體太虛弱，沒法徒步離開這里。我孤身一人。這真的不是開玩笑?？丛诶咸鞝數姆稚?，請停下來，救救我。我在附近采漿果，晚上就會回來。謝謝！

克里斯?麥坎德利斯

8月？

來自安克雷奇的情侶被這張紙條的內容和車里的腐臭味嚇得不輕，不敢鉆進車里證實他們的猜測，于是，薩梅爾鼓起勇氣走了過去。他從窗外向里望去，看到一支雷明頓來復槍、一塑料盒子彈、八九本書、幾條破牛仔褲、幾件炊具和一個很貴的背包。車尾，一張胡亂搭起的床上放著一個藍色睡袋，看上去好像有什么東西或什么人在里面。薩梅爾說：“當時真的很難確定里面到底是什么?！?/p>

“我站在一個樹樁上，”薩梅爾接著說道，“把手伸進后窗，使勁拽了拽睡袋，發現里面確實有東西，但重量很輕。我轉到巴士另一頭向里看，看到一個人頭伸出來，這才確定睡袋里究竟是什么?！碑敃r，麥坎德利斯已經死亡兩個半星期了。

薩梅爾堅決主張立即把尸體運走，可他和湯普森的小車都裝不下尸體，安克雷奇情侶的全地形車上也沒有足夠的空間。過了一會兒，第6個人出現了，他是來自希利的獵人，名叫布奇?基利恩，駕駛一輛八輪大型全地形車。薩梅爾提議由基利恩來運送尸體，但是被基利恩拒絕了，他覺得這事兒由阿拉斯加州警察來處理更合適。

基利恩是煤礦工人，工作之余在希利鎮志愿消防隊做隨隊醫生。他的車上有一部對講機，但是在巴士周圍無法聯系到任何人，于是，他駕車朝公路方向開去，沿著斯坦佩德小道開了8公里以后，終于在天黑以前聯系上希利鎮發電廠的一位無線電通訊員?！翱禳c派人過來，”他喊道，“我是基利恩，麻煩您盡快報警，有一個人死在蘇珊娜河邊的巴士里，已經死了好長一段時間了?！?/p>

第二天早晨8:30，一架警察局派出的直升機轟隆隆地降落在巴士旁，卷起漫天塵土和白楊葉的旋風。警官檢查了巴士及周邊的情況，排除謀殺嫌疑后，帶著麥坎德利斯的遺體、相機、5卷拍過的膠卷、求救紙條和日記本離開了。日記本的最后兩頁上寫有可食用植物的清單，還有113條簡短得令人費解的日記，記錄了這個年輕人在生命最后幾周的生活。

麥坎德利斯的遺體被送往安克雷奇進行尸檢。他的身體已經極度腐爛，就連死亡時間都無法確認，法醫沒有發現明顯的內傷或骨折跡象。尸體已經沒有皮下脂肪，肌肉在死亡數日甚至數周前就已經開始萎縮，整個人只有約60斤重。這些證據都表明，麥坎德利斯最有可能的死因，是饑餓。

求救紙條上有麥坎德利斯的簽名，沖洗后的照片里也發現不少他的自拍照。但是，沒有任何線索能夠告訴警察他是誰，他是哪里人，以及為什么會出現在阿拉斯加荒野。