“生命”的經驗

我和珍結婚46載。在我們的婚姻中，彼此間有一種情感與學識的交流，因此我們體驗到“二而一，一而二”的境界。我們不需要將它理論化，因為我們了解它的意涵。它是歌德所稱的“黃金婚禮”，這種感覺能夠成為“生命中”的事實，真的很美妙。

神話幫助你找出

那涌現在你身上的能量的奧秘。

你的永恒便在其中。

能夠擁有足夠的神話學知識，以了解如此美妙的經驗是件美好的事。很多人同樣會有這種經驗，但卻不知道擁有過它。凝聚在神話意象中的這些陳年道理，其美妙之處在于可以讓你知道，你所體驗到的是什么。

神話是意象的組合

是某個時代某個文化中

經驗、行動以及人類心靈滿足

的一種隱喻表現。

在最初的愛情關系中，“黃金婚禮”的目標早已隱含其中。在孩子出生之時，年老也隱含其中，也就是說，孩子的衰老早已在那里等待了。同樣，你年紀愈長愈能體會到自己仍是一個孩童，而且你早年的經驗也正在逐漸展開。它基本上是同一個生命系統。

這是喬伊斯名著《芬尼根守靈夜》中的重要主題之一。書中女主角安娜（Anna Lvia Plurabelle）的意象，乃是穿越都柏林市的利菲河的擬人化象征。

如同一個小女孩般的利菲河源自都柏林市南方的小山丘，那些舞動的小支流在此匯集成河。然后它向北流入一處美麗的郊區，那兒就像是母親和她家人生活的景象，象征人生的中年。利菲河仍是同一條河。

接下來，她轉了一個彎，穿過都柏林市，成了一條老舊臟臭的都市之河，把所有都市的垃圾重新帶回，流入象征父親的海洋中。接著，太陽將海洋的水汽蒸發成云，它現在變成了一朵象征母親子宮的藍天中的小云。小云飄過山丘，并化為雨在山區飄落。

人生的前一半，

我們服務社區——投入；

人生的后一半

我們轉而向內——淡出。

她一直是同一個人，同一條河。喬伊斯的精彩文筆讓你體會到老婦和稚女其實是一體的。這真是奇妙無比。如果你用心注意自己內心體驗，那么在你逐漸年長后，你確實會有這樣的感覺。

人們常說老人無法記得昨日發生過的事情，但卻可以很清楚地回憶起半個世紀前的往事。這是真的。

步入老年后，你自周遭的日常俗務中解脫出來，沉浸在自己的回憶系統中，往事是非常鮮活的。兒時和雙親一起經歷的危機再度出現，與你同在。這些記憶變得很重要，它們是幫助你體悟過去親情關系意涵的關鍵時刻。

當我回顧往事時，我有時會想：“天啊！你錯過了一切。”奇怪的是，在某個特定年齡，關于我的生活方式，我能看到的盡是些負面的事物。例如，在某一刻錯失了某事，或是我像個大笨蛋等。現在，我則試著不要去想它。我要到天堂去了，據說在那兒，我不會記得這些事。

在老朽之時，

你以感激的心情，

回顧自己的一生，

并且以回家的心情，

面向死亡。

但丁在走出煉獄時，他喝了可以將他所有原罪從記憶中抹去的河水。他喝下第一條河的河水，所有的原罪便得到寬恕，但那仍然不夠，他必須忘掉它們才行。