05
THE POWER OF ABSURDITY
荒謬的力量

什么是超然的力量？它能驅動整個宇宙，或驅動歷史、驅動是非決策與分辨好壞，它的存在已經從根本上超越了理性，不再受到邏輯的或經驗反證的束縛，這種超然的力量是我所知道的最簡潔而優雅、最具科學玄妙的現象。其威力和荒謬性強烈地相互干擾著，值得我們人類對其進行謹慎的科學研究與觀察。在當下這個時代，最具爆炸性和看似棘手的沖突大多來源于宗教，如何完美地運用科學理論來解決這樣的難題，已成為前所未有的重中之重。

你可以叫它“種群”的愛或者“上帝”的愛，或是對“一個信念”或“起因”的奉獻，反正最后都已無關緊要。正如英國哲學家霍布斯（Hobbes）在其著作《利維坦》（Leviathan）中所寫的：“超然是荒謬所擁有的特權，在超然的世界里，除了人類，其他一切生物都不是主體。”在《人類的由來》（The Descent of Man）中，達爾文稱其為“道德的美德”，擁有這樣的美德，在歷史的螺旋式競爭中，獲勝的部落才能夠被賦予更多的生存和統治優勢。

與其他生物物種不同，人類會使用一些抽象的術語來定義他們所從屬的種群。通常，人類會竭盡全力地拼殺，以期獲得與其他陌生人建立一種永恒的理性與感性并存的聯盟。人類孜孜不倦地尋求著英雄般的殺戮和陣亡，但這并非是為了要延續他們自己的生命或是他們認識的人的生命，而是為了某個構成他們自我的信念，即“我們是誰”這樣的信念。

神圣的、亦或是超然的價值觀和宗教信仰都具有文化的普遍性，盡管它們因跨越文化而內容迥異。神圣的價值觀標示著社會的道德邊界，并決定著何種物質交換能被準許。對“神圣”的嚴重侵犯是不可觸碰的禁忌：我們認為那些賣掉自己孩子或出賣自己國家的民眾是反社會分子；而其他國家則視通奸或漠視窮人為不道德，但不會認為出售兒童、婦女或否認言論自由為不道德。

通常只有在被挑戰之際，神圣的價值觀才會變得至關重要。以食物為例，在人們的生活當中，只有當我們得不到食物時，食物的絕對價值才會凸顯出來。在一個單一的文化氛圍里，人類往往不會意識到對他人而言的神圣是什么。換言之，人類只有通過沖突才會逐漸意識到，挖掘出另一面的價值是非道德和荒謬的，比如，反墮胎與倡議墮胎合法化。類似的沖突不能完全淪為世俗的利益算計，但必須運用該沖突自身的術語來處理，即采取不同于市場，也不同于權力政治的邏輯。打個比方，跨文化的證據表明，嚴重的經濟負擔和大量的死亡并不會促使人類選擇戰爭、革命或是抵抗。正如達爾文所指出的，善良者與勇敢者，他們不畏后果，只把“做正確的事情”視為一種道義責任。事實上，我們已經擁有了神經影像的證據，表明人類在處理神圣價值觀方面，其大腦傾向于用規則約束行為，而不傾向于進行功利的算計——想想《十誡》或者《人權法案》吧。

在大規模的人類社會形成方面，隱藏著一個明顯的悖論。文明的漫漫長河是由數量龐大的陌生人聚合而成的，這些陌生人包括當今不同國家的人、跨國運動帶來的人，以及其他由虛構親屬所組成的“想象共同體”。宗教和意識形態的崛起取決于丹麥哲學家克爾凱郭爾（Kierkegaard）所認定的這種“荒謬的權力”，比如亞伯拉罕為了表明將自己交付給一位無形無名之神的決心，甘愿殺死自己最心愛的兒子。因殺子獻祭之舉，亞伯拉罕成了世界上最偉大的文化英雄，而不是被視為虐童者、謀殺犯或是瘋子。人類最強烈的社會關系和行為，包括合作、寬恕和對殺戮的容忍度，源于一種人類對“不可言喻”的行為原因和過程的責任感，即從根本上缺乏對一致性的邏輯判斷和對代價與結果的經驗評估。對于一項神圣事業，你越是有著物質層面上令人費解的奉獻和承諾（換言之，就是越發荒謬），越是篤信神圣事業的存在，這種篤信就會制造出越多的片面責任感。

當然，各類派別的思想家都曾殫精竭慮地解答這個悖論，大多數都是由意識形態驅動的或草率的回答，他們通常只是想證明，宗教信仰是向善的，或者更多情況下，宗教信仰過于不合理。進化論如是教誨：人類是充滿激情的生物，而其理性本身的目標是社會的勝利和政治的信仰，而非尋求哲理或科學方面的真理。持久堅持理性，是戰勝同樣持久的非理性的最佳手段和希望所在。有朝一日，基于事實的邏輯將會擺脫掉神圣這個光環，從而結束這場理性與非理性的沖突，而正是這場沖突否定了所有科學觀教導我們的基于激情驅動的本質。縱觀人類的歷史，在我們身處最束手無策的沖突和最宏大的集體主義狂歡之下，功利主義邏輯取代神圣宗教的前景實屬黯淡。

對阿爾弗雷德·羅素·華萊士而言，道德行為（與數學、音樂和藝術并肩）證明了人類不僅僅是通過自然選擇進化而來的：“我們一直在探討的特殊能力清晰地表明，人類內在所具有的某種能力，并非來源于其動物祖先，或許我們最好稱這種能力為一種精神精髓……它超越了所有由物質、法則和力量所作出的闡釋。”

華萊士與達爾文在這個問題上的分歧長期存在，這促使達爾文曾一度抗議：“我希望你沒有把你自己和我的‘孩子’（即進化論）趕盡殺絕。”但達爾文本人也沒有給出因果解釋，來回答人類是如何進化成道德動物的，他只是說，由于我們的祖先身體羸弱，只有種群的力量才可以幫助他們生存下來。

宗教和神圣被禁多年，這種禁令來自合乎邏輯的探究，而這些探究又是由所有派別的意識形態偏見所主導的。或許這個話題太過于接近我們人類期盼成為何人或不想成為何人，于是它成了科學研究上一個浩瀚無垠、紊亂復雜、未經探索的領域。無論如何，對我們絕大多數人類而言，無論何處，無論何時，它都是如此簡明而優雅。