文/76樓

我們總是會(huì)說(shuō)到最初，那些美妙的感覺(jué)霎時(shí)在腦海留下難以磨滅的印象。它們近乎透明般擊中自己對(duì)于“最初”的想象。可是，你有沒(méi)有因一部電影而把自己弄得神情恍惚，尤其是一個(gè)你一直認(rèn)為混亂不堪的地方出現(xiàn)了你難以想象的寧?kù)o？我告訴自己，如果有，那一定是幻覺(jué)。就算這一刻自己正在分享美妙，我也會(huì)這么想：自己只是在氤氳的大樹(shù)下做了一個(gè)悠長(zhǎng)的、具有東方神韻的童話(huà)式的夢(mèng)。一部《青木瓜之味》讓我感覺(jué)是這樣，而伴隨閱讀以下文字，你要打破我作為題目文字過(guò)于逆性曖昧的做法，畢竟我是男士。眾所周知，青木瓜是可以用來(lái)刺激女性荷爾蒙分泌的。所以，陳英雄在這里為我們講述了一個(gè)有關(guān)東方女性的唯美故事。

書(shū)上說(shuō)，位于中南半島東部，北與中國(guó)接壤，西與老撾、柬埔寨交界，同時(shí)東面、南面又臨海的這個(gè)國(guó)家承載了太多歷史的厚重。每當(dāng)有人提到這里，就一定賦予某種人文關(guān)懷的講述。書(shū)上說(shuō)，在這個(gè)國(guó)家的1963年6月11日，一位名叫陳清度的佛教徒當(dāng)著眾多報(bào)社和電視臺(tái)記者的照相機(jī)和攝影機(jī)的面，坐在西貢街頭，從容地點(diǎn)燃身上的汽油而自焚，抗議吳庭艷政府的獨(dú)裁統(tǒng)治。那張流傳下來(lái)的黑白照片，仍讓時(shí)人觀后為控訴獨(dú)裁赴死的精神感到震撼。書(shū)上說(shuō)，在這個(gè)地方發(fā)生的那場(chǎng)曠世持久的戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域自傲自大的張狂一掃而光，小國(guó)寡民的地方一樣活得很倔強(qiáng)。我相信書(shū)里說(shuō)的一切，我信仰那些獨(dú)立的精神，所以我讓自己記住了這個(gè)地方——越南。無(wú)論是書(shū)籍，還是相關(guān)的傳媒，外界給予這個(gè)地方的最初印象似乎一直是被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩著的。即使沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，那里的上空也飄浮著戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，臟亂差、陳舊而又貧瘠的街道，和文明相差甚遠(yuǎn)，他們用最野蠻、最粗俗的手段謀生，生活在那里的底層人民就是生活在水深火熱之中。也許是因?yàn)樽约阂恢睕](méi)有得到對(duì)這個(gè)國(guó)家公平而又公正的評(píng)價(jià)信息，甚至就像我的導(dǎo)師給我講述她的越南經(jīng)歷那樣，下了飛機(jī)就有機(jī)槍對(duì)著出口，那里的人民很羨慕中國(guó)的生活。我對(duì)這個(gè)國(guó)家仍然是好奇的，所以一直在猜測(cè)和琢磨，進(jìn)而，這里的一切就都變得富有神秘感了。

神秘，總會(huì)包含著某種深不可知的力量，比如夜色。我最初聽(tīng)到了那里的音樂(lè)。傳說(shuō)在越南用一根弦就可以奏出天籟之音，加之搖桿可以間奏出柔和而又賦韻于越南語(yǔ)的美妙樂(lè)曲，極富視聽(tīng)力。而那些賦有民族特色的越南民謠，對(duì)于聽(tīng)覺(jué)更是一種沖擊，有許多樂(lè)曲由女聲高亢的長(zhǎng)聲夾雜男聲低緩的嗚咽而流出，像是在國(guó)內(nèi)聽(tīng)到了何訓(xùn)田加上了王勇的音樂(lè)。聽(tīng)過(guò)馬齒民謠電臺(tái)做的一期越南民謠節(jié)目，我更加肯定了自己的認(rèn)識(shí)。總之，就是雜糅的感覺(jué)。在這些音樂(lè)里，我沒(méi)有聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，沒(méi)有聽(tīng)到坦克碾過(guò)的聲響，沒(méi)有聽(tīng)到民不聊生的呼喊，我恰恰聽(tīng)到的是生活的細(xì)節(jié)，是那樣細(xì)致。我可以感受到有炊煙升起，有陽(yáng)光籠罩大地，有浣女在河邊嬉戲。我甚至可以感受到夜幕初攏，燈火通明的景象，有人坐在搖椅里晃著，有小孩在母親懷里撒嬌。我感覺(jué)不可思議。聽(tīng)了太多有關(guān)越南殘酷的故事，看了很多法國(guó)或美國(guó)的影片里所描述的戰(zhàn)時(shí)的越南，所以看到陳英雄導(dǎo)演的《青木瓜之味》這個(gè)同樣發(fā)生在20世紀(jì)60年代戰(zhàn)時(shí)的故事，用那樣細(xì)膩而又清晰的影像表述出來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得很不可思議。我說(shuō)，幻象、幻象。可是，這是活生生被寫(xiě)意的越南生活。一幅貫穿十年乃至二十年的戰(zhàn)時(shí)越南被影像敘述得是那樣富有詩(shī)意，這是陳英雄所說(shuō)的電影語(yǔ)言的魅力所在。庭院深深，深幾許？在這里開(kāi)始了有關(guān)女人的一次最縝密的情感故事。而且，在這里第一次讓我感受到作為東方女子一份子的越南女子，不單單是越南女演員陳英雄的妻子在影片里所散發(fā)出的那種美麗和柔和。東方女子的美永遠(yuǎn)都是內(nèi)斂而含蓄的，那些共性使她們的神韻擁有無(wú)限美的張力。

那個(gè)叫梅的小姑娘伴隨陰森的音樂(lè)走在青石板路上，唯唯諾諾地表現(xiàn)出對(duì)一個(gè)地方的陌生感。隨著故事的推進(jìn)讓我知道這是一位從鄉(xiāng)下來(lái)為一個(gè)大戶(hù)人家當(dāng)用人的小姑娘，而她與女主人夭折的孩子很像，年齡也相仿，勾起女主人的傷懷。當(dāng)女主人把傷心往事傾訴給男主人的時(shí)候，那位一副似乎不食人間煙火樣子的男主人在淡漠地答話(huà)之后就獨(dú)自奏起自己的月琴了，女主人因此而顯得很落寞。對(duì)于新環(huán)境里的一切，小女孩都充滿(mǎn)了好奇，所以目光總是流露出對(duì)新事物想認(rèn)識(shí)并要深深記在心里的渴望。在這個(gè)亞熱帶的城市，樹(shù)木總是那樣青翠欲滴，尤其是青木瓜已到熟可食用的季節(jié)，一切翠綠潔凈得一如水洗，伴隨著清晨的鳥(niǎo)鳴，她仰望著的好奇的目光終于看清了窗外的世界，用人婆婆過(guò)來(lái)告訴她可以多睡一會(huì)兒，晚點(diǎn)兒再起來(lái)為主人生火做飯，然后她看著婆婆在蔓藤下把青木瓜摘走……

至此，我們開(kāi)始跟著導(dǎo)演的鏡頭用孩童的目光打量著我們生活的這個(gè)空間——她們?yōu)橹闷娴氖澜纭Ｔ瓉?lái)真的可以靜悄悄地對(duì)外在世界表達(dá)自己為之動(dòng)容的情感：我們可以看到青木瓜被采摘后流出的濃稠的乳白色汁液，一滴一滴、不由自主地落在翠綠的葉片上，肆意流淌；我們可以在清晨微光的罅隙里，一臉無(wú)邪地看著地上行走匆匆的小螞蟻；我們看到婆婆炒青木瓜絲的整個(gè)過(guò)程，聽(tīng)婆婆說(shuō)這樣那樣的做菜步驟；我們小心翼翼地送飯上樓，認(rèn)認(rèn)真真地做完一件事而富有成就感地滿(mǎn)心歡喜；在擦洗和整理主人家具的時(shí)候留意或愛(ài)意地?fù)崦覀兿矚g的東西；專(zhuān)注我們身邊的人或事，并用善意包容著、愛(ài)著他們，對(duì)陌生人也沒(méi)有戒心，我們認(rèn)真地回答他們的問(wèn)話(huà)，認(rèn)為他們都可以成為自己的朋友，他們對(duì)待自己也會(huì)像自己對(duì)待他們一樣真誠(chéng)。小女孩沒(méi)有長(zhǎng)大之前的一幕一幕細(xì)膩的生活場(chǎng)景，讓我想到了很多童年時(shí)光里的事，也許陳英雄要做的就是讓我們跟著他的鏡頭一起來(lái)調(diào)動(dòng)童年情結(jié)，忘記成人領(lǐng)域里的喧囂。庭院外城市戰(zhàn)爭(zhēng)的戒嚴(yán)聲也是我們生活的一種陪襯，不再重要，我們按部就班地吃晚飯，不驚慌、不遷怒，任何人、任何事都破壞不了我們童年心境的那份安逸和靜謐。

這多么讓人緬懷。觀看影片的時(shí)候，自己腦海里就一直浮現(xiàn)小時(shí)候的某個(gè)夏季，和爺爺奶奶坐在葡萄藤下乘涼，并討論能不能真的像傳說(shuō)中的那樣，在葡萄藤下看到星空里的牛郎和織女。自己一臉認(rèn)真地相信會(huì)看到神仙的樣子，覺(jué)得星空很奇妙！因?yàn)樵谡f(shuō)青木瓜，所以記得那個(gè)時(shí)候自己還爬上屋頂摘過(guò)青嫩可食的絲瓜的經(jīng)歷，奶奶在下面為我擔(dān)心，而屋頂上的我自己感覺(jué)是很勇敢的。我們也對(duì)青蛙、知了、蝴蝶、蜻蜓、蚯蚓、蟋蟀甚至毛毛蟲(chóng)都有自己獨(dú)特的情感，每幕影像傳達(dá)出的感覺(jué)都讓自己覺(jué)得切中童年經(jīng)歷，是那樣真實(shí)，甚至可以觸摸。女孩子觀看影片應(yīng)該有更多感觸，畢竟我們的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是女性視角，比如那些綠意盎然的芭蕉葉片和嫣紅的花卉，還會(huì)把青木瓜剖開(kāi)，看看里面到底有什么。你看到了什么呢？那潔白晶瑩如珍珠一樣的種子展現(xiàn)到面前時(shí)，我們都驚呆了。那些微妙的感覺(jué)，隨著成長(zhǎng)都變得模糊，有的甚至不再擁有。有時(shí)候，我都不清楚是應(yīng)該為自己成熟了、終于可以獨(dú)立生活了而慶賀，還是應(yīng)該為自己丟失了很多童趣甚至為了成長(zhǎng)可以肆意抹殺自己的童趣而傷懷與自責(zé)？我知道，那些未知的答案一直流散在不斷轉(zhuǎn)換的四季之中等待被人發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)并懂得的人，被人稱(chēng)為生活的智者。陳英雄幫我們重新拾起這些東西，隨著他的鏡頭有層次地緩緩滑過(guò)，我們可以感受到很多鮮活的生靈在蠕動(dòng)，用一種不曾察覺(jué)的用心喚醒我們溫柔的記憶。

作為出現(xiàn)在影片里的男性，一直在襯托女性是生活的強(qiáng)者。女主人容忍男主人一次次不聲張地離家出走，拿走家里維持家用的錢(qián)財(cái)。她們是那樣淡定，那樣端莊賢惠，她們?yōu)榱艘患胰说目诩Z而變賣(mài)自己心愛(ài)的首飾，辛勤經(jīng)營(yíng)著收益不好的店鋪。男主人回來(lái)，她們也仍是那樣祥和對(duì)待，回來(lái)就好，不爭(zhēng)吵、不譴責(zé)，無(wú)不展現(xiàn)了東方女性的包容情懷。影片里的小少爺是最調(diào)皮搗蛋的，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地搞些小破壞。在梅的面前，用腳踢木盆里的水，濺得滿(mǎn)地板都是；對(duì)著花瓶撒尿；用蜥蜴嚇梅，并破壞掉梅晾洗的衣服；時(shí)時(shí)嫌飯菜不好吃；等等。二少爺有自己獨(dú)特的小愛(ài)好，顯得安靜，可以獨(dú)自一個(gè)人看書(shū)，時(shí)而訓(xùn)斥弟弟要聽(tīng)話(huà)安靜點(diǎn)兒。而大少爺近乎是要長(zhǎng)大的自己，愛(ài)好父親愛(ài)好的一切，喜歡用自己的笛子同父親的月琴一起演奏，等真正長(zhǎng)大了，這個(gè)吹奏的愛(ài)好就一直這樣延續(xù)著。他們不正視自己身邊的人，躲避在自己的音樂(lè)里并以此為樂(lè)。影片開(kāi)始不久也出現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的男孩子，是這家人的鄰居。他儒雅知禮，在他身上散發(fā)著同三位少爺有區(qū)別的東西，所以小姑娘梅都看在眼里，并留心他撫摸過(guò)又放下的小飾物。如果故事不講述到最后，我仍想象不出這個(gè)男孩子以后和梅有什么關(guān)系。在影片緩緩而進(jìn)的時(shí)候，我一直以為這不過(guò)是在用孩童的眼光看世事變化，看滄海桑田，年復(fù)一年日復(fù)一日的生活。原來(lái)有愛(ài)情，可以愛(ài)得那樣不動(dòng)聲色。

后來(lái)，說(shuō)到后來(lái)。后來(lái)總有很多故事，后來(lái)總有很多你意想不到的結(jié)局，后來(lái)會(huì)很開(kāi)心和難過(guò)，后來(lái)會(huì)很幸福和沮喪，后來(lái)會(huì)使你明白很多事情原來(lái)可以不用發(fā)展成后來(lái)的那個(gè)樣子。后來(lái)也許很符合你的想象，希望如此，因?yàn)槟阌龅搅俗詈玫慕Y(jié)局。后來(lái)，我們故事里的人都長(zhǎng)大了。老爺在一次城市戒嚴(yán)之后回來(lái)了，病亡了，這樣一件事對(duì)女主人來(lái)說(shuō)，不僅僅是生活重?fù)?dān)都落到了自己一個(gè)人的肩上，而且自己要面對(duì)長(zhǎng)久的孤獨(dú)。但女主人依舊坦然面對(duì)著生活，依然拉扯著孩子們長(zhǎng)大，依然疼愛(ài)著像自己小女兒一樣的梅。十年就這么過(guò)去了。

十年，竟那么快。外面仍在戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)時(shí)還有戒嚴(yán)聲在空中長(zhǎng)鳴。不同的是，同法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)到了同美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)國(guó)家依然身陷戰(zhàn)火之中無(wú)法掙脫出來(lái)。我們的生活還要繼續(xù)，該長(zhǎng)大的人同樣在長(zhǎng)大，有的也許已經(jīng)接過(guò)父輩的槍為解放國(guó)家而浴血奮戰(zhàn)了。而庭院里的人依舊在庭院里生活。曾經(jīng)是小姑娘的梅已經(jīng)出落成一位亭亭玉立的大姑娘了，不變的是，她依舊是位用人，依舊喜歡看窗外的一切，依舊是青木瓜熟可食用的季節(jié)，依舊在削完木瓜絲之后剖開(kāi)看里面潔白如珍珠的種子，依舊那么讓人感到神奇。她依舊那么單純明朗，依舊樂(lè)天達(dá)觀，依舊洗衣、做飯、整理房間，依舊不厭倦，依舊坦然。不同的是，她換了主人，少爺們結(jié)婚了，不再需要她這樣的用人。原來(lái)的女主人老了，老到白發(fā)蒼蒼，老主人仍像疼愛(ài)自己的女兒一般疼愛(ài)她，陪上出嫁的行囊把她送到浩民少爺家做幫傭。浩民，就是我們?cè)?jīng)提到的那位儒雅知禮的少年。浩民一身潔白襯衫在身，擁有藝術(shù)家的氣質(zhì)，喜歡彈奏鋼琴，喜歡德彪西的音樂(lè)，也喜歡安靜。而他的未婚妻是一位新時(shí)代女性，喜歡纏著他瘋野。他不說(shuō)話(huà)，接受著。梅一如往昔，精心制作可口的飯菜，默默地端到餐桌上，碗筷湯勺擺放整齊。在陳英雄的鏡頭下，梅是那樣美。最美的時(shí)候，是她每天操勞完畢，用清水撩過(guò)發(fā)絲，流水自她細(xì)長(zhǎng)光滑的脖頸流下……直到有一天，她用腳試穿了那個(gè)女孩精致的鞋子，試穿了老主人給的隨行的待嫁新衣，涂抹了在浩民抽屜里女孩留下的唇膏，她的美麗再也遮掩不住了。無(wú)論她怎么躲藏，她的美麗也躲不過(guò)人們的眼睛……于是在那個(gè)有點(diǎn)兒濡濕沉悶的夜晚，透過(guò)青木瓜藤的遠(yuǎn)處，他們開(kāi)始了愛(ài)情。故事講到這兒，離結(jié)束也就不遠(yuǎn)了。

有人說(shuō)，《青木瓜之味》的鏡頭，從小姑娘黃昏問(wèn)路開(kāi)始，到長(zhǎng)大成人身著金黃色的高領(lǐng)長(zhǎng)裙幸福地在佛像下讀書(shū)，是導(dǎo)演人生哲學(xué)的一次刻意安排。我們知道越南人多信仰佛教，喜歡用禪學(xué)解釋人生也不足為怪。而禪學(xué)所講述的對(duì)待人生的態(tài)度也莫過(guò)于“清心寡欲”四個(gè)字。所以，在最后，我們聽(tīng)到梅緩緩地讀出：“泉水從巖石的洞洞里汩汩流出，在陽(yáng)光的撥弄下閃閃發(fā)光，海浪彼此撞擊，好像和諧地在一唱一和……”

一個(gè)生命個(gè)體從自己的懵懂成長(zhǎng)開(kāi)始，再到孕育另一個(gè)生命作為結(jié)束，這期間的幸福只有自己一個(gè)人能體會(huì)到，那幸福淡淡地散發(fā)著青木瓜的清香。

稻子就像飛鏢

鬼節(jié)前后田里開(kāi)始動(dòng)靜大作——不知道是先人們踩在禾苗上回來(lái)又走了，還是禾苗本身抽節(jié)發(fā)出來(lái)的聲響。過(guò)了不久禾苗就含了胎，她們挺著大肚子像懷胎十月的女人，禾葉將胎心如嬰兒般呵護(hù)在懷。稻胎豐滿(mǎn)待出，每根尾巴上都頂著一片最壯碩的葉子，一根根像倒立在田中的飛鏢。

放學(xué)路上從田里拔出飛鏢，攥住尾巴，掄起胳膊往天上一送，嗖嗖嗖，在天空劃出一道道優(yōu)美的弧線。我們用它們互射，稻胎做的飛鏢射在身上并不怎么疼。這些都不能讓大人瞧見(jiàn)，否則會(huì)迎來(lái)一頓痛罵，每支飛鏢都是未來(lái)的稻穗。那回玩得正興起，艷君走了過(guò)來(lái)。村里我們那班人只有艷君一個(gè)女生，有時(shí)我們爭(zhēng)著愛(ài)護(hù)她，有時(shí)又刻意惹她生氣。艷君留著一頭濃密修長(zhǎng)的頭發(fā)，發(fā)髻豎著扎起來(lái)時(shí)像個(gè)公主，放下來(lái)時(shí)又是小家碧玉，她怎么打扮都漂亮，這是大家公認(rèn)的。那天她的頭發(fā)是扎起來(lái)的，看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，我的飛鏢嗖一聲就插進(jìn)了她的頭發(fā)。艷君還沒(méi)意識(shí)到是咋回事兒，接著又是幾根，他們都學(xué)我的樣，把她的頭當(dāng)成了靶子。