最好的運(yùn)氣，莫過于在最寂寞的時(shí)刻，在最貧瘠的世界里，還有這樣美好的人在身邊。

其實(shí)每個(gè)人都可以成為自己的全世界。

如果生命乏善可陳，就讓它永遠(yuǎn)熱淚盈眶吧。

人所需要的只是虛無和亮光以及干干凈凈和井井有條。

踩著光滑的卵石，說遺忘的心事，

那些關(guān)于青春，傷而不悲的秘密。

這長長的時(shí)光中，你們來到我身邊，靠近我衰竭的心房，聽我的游絲余音。

幼薇把車熄火，停在酒店門口。她揚(yáng)起表看了看時(shí)間，然后走出了車門。老板五十分鐘后結(jié)束會(huì)議離開這里。附近有一家荒廢已久的老人公寓，她決定去走走。

公寓在一條狹小的巷尾，有褪了色的單行道馬路。她每次抄近道開車經(jīng)過這里，總是把速度減到最慢，直到尾隨的車子焦躁地鳴起喇叭。伸出墻外的白玫瑰、粉薔薇，看不出遲暮的年歲，依然嬌艷如昔。陽光有些活躍，她便輕輕仰起臉頰，讓它無聲而溫柔地落在面上。

門衛(wèi)的移動(dòng)房幾乎垮塌，沒有人看守。對(duì)面是一幢老樓，攀滿了爬山虎，花白的陽光下，葉子像鱗片般隨風(fēng)翻涌。大門右側(cè)長出新生的雜草，高矮深淺，布滿了路道。踩在這荒廢的草叢上，可以看見一處簡單的八角亭，亭角仍然保留著它過去的別致。走過去便接近一池靜水，耐心觀看，偶爾能見到水中藏匿的金魚。

幼薇覺得這里很安靜，仿佛能聽見游云閑風(fēng)的聲音。她坐在亭子里，再次想起自己的決定。

那天凌晨，幼薇在荒蕪的夜里醒來，看不到絲毫的微光，摸不到手機(jī)，身邊也沒有人。申浩仍然在書房里寫作。他們的時(shí)間是顛倒的。申浩作為一個(gè)沒有名氣的作家，每天過著晝夜顛倒的生活。幼薇繼續(xù)睡，然后夢見一條兇猛的蛇向她發(fā)起攻擊，突然一陣恐懼驚嚇，再次醒來，天已大亮。申浩不知何時(shí)已睡在身邊。而她將開始新的一天。

她回憶起五年前的夏天，眼神走遠(yuǎn)，嘴角浮起笑意。那時(shí)剛剛結(jié)束了大學(xué)生活，畢業(yè)生擠爆了學(xué)校附近僅有的幾個(gè)小飯店。大家變得瘋狂無忌，直到一場一場的聚會(huì)下來，熱情才開始消退，前途也變得叵測。

幼薇就是在最后一場聚會(huì)時(shí)看到了申浩的另一面。她和他之前都不怎么出席這種活動(dòng)，直到班長通知，最后一次，誰也不許缺席。

熱鬧的餐桌上，申浩像一位循禮的神父，用餐布擦凈手，然后輕聲說：“我吃了。”那聲音不大不小，剛好被幼薇聽到。他仿佛在感謝這滿桌豐盛的食物，又好像在感謝身邊和他共餐的朋友。他穩(wěn)重有禮，像一棵安靜的寶瓶樹。

幼薇看到他的手指，長而有力，指蓋末端有乳白色的月牙。他一定經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，身體康健。他細(xì)細(xì)地咀嚼每一種食物，心懷崇敬。

漸漸地，幼薇的表情和動(dòng)作慢了下來，她看到他和自己曾經(jīng)暗戀的羅逝十分相似。

羅逝，出現(xiàn)在她生命中最為寶貴的中學(xué)時(shí)代。幼薇和他還有另外兩個(gè)女伴一起迎接每一天的晨曦和日落。

他們學(xué)大人喝啤酒抽香煙，也學(xué)幼童捉迷藏過家家。他們偷跑出家門走在凌晨三點(diǎn)的馬路上；他們脫下鞋襪光起腳丫在黑夜下的月亮灣里游泳，在荒廢花壇的草垛里睡覺；也在無人的早點(diǎn)爐子里烤地瓜。那時(shí)家鄉(xiāng)的溫泉，夜晚沒有路燈，只有一個(gè)比一個(gè)寂寞的黑影。

即便羅逝每天與她們鬼混，上課仍然能精神飽滿，考試排名前列。他是多數(shù)女孩的暗戀對(duì)象，包括幼薇。她無數(shù)次在鏡子面前練習(xí)表白的臺(tái)詞。然而每一次都被自己的膽小嚇退。這份純凈的友誼真的很好，她很滿足。所以即使內(nèi)心有洶涌的愛戀也只能任憑它激烈地席卷，她不敢破壞界面的平靜。她害怕點(diǎn)破后的疏遠(yuǎn)、陌生、拒絕，害怕再也回不到從前。所以寧愿私藏著這種又痛又癢的暗戀，直至目送它最后退去。又或者，陪伴一生，永不退去。

一次游泳課后，在更衣室里，幼薇和兩位女伴討論各自中意的男生。對(duì)方講出來的，居然都是羅逝。其中一位決定告白。幼薇勸她，卻沒有成功。不久以后，羅逝和她之間便有了一種小心翼翼的躲藏，不再像從前那般瀟灑透明。

隨后明明滅滅，中學(xué)過去。羅逝去了上海的大學(xué)。幼薇去了北方。他們照常通信來電，攢夠了錢就坐午夜的廉價(jià)火車去看對(duì)方。只是，那份暗戀，依舊在心中膨脹、生長，成為支撐她努力學(xué)習(xí)和忍受孤獨(dú)的力量。

幼薇覺得自己和母親很像，年幼時(shí)就開始暗戀一個(gè)人，此后心隨他往，再也放不下。

母親在幼薇十四歲那年，和她暗戀的男人私奔了。幼薇和姑姑坐了一天一夜的火車，又顛簸了七個(gè)小時(shí)的夜船。在海南三亞的某個(gè)小鎮(zhèn)上找到了母親。幼薇記得自己那天哭鬧了很久，她把院子里堆積成山的椰子推倒了一地。她把母親漂亮的衣裙撕成一片一片。她大聲罵那個(gè)男人“野豬”，男人最后扇了她火燎般的一巴掌。她從母親的身邊跑開，聞著海水的腥潮氣味。幼薇越來越接近海。

她沒有跳下。她知道自己深諳水性，知道自己會(huì)浮起來，像一只孤單的漂流瓶，沒有方向；她知道看熱鬧的人群里會(huì)有好心的人將自己救起。海邊有賣菠蘿的老人，她吃下一塊就潛進(jìn)附近的公園，在單薄的石凳上放干眼淚然后躺下。她已經(jīng)不記得在蟬蟲聲嘶力竭的深夜，母親是如何找到她又抱她回家的。

只是，她記得母親那句顫抖的話：“幼薇，等你長大了，你會(huì)懂我的。”

后來，幼薇懂得，原來每個(gè)人的內(nèi)心深處，一定都有自己暗戀過的人。因?yàn)槟承┮蛩兀荒芴扉L地久，細(xì)水長流。

母親后來離開了那個(gè)男人。她臨走時(shí)含淚對(duì)他說：“我們再也，再也不要遇見。”幼薇從姑姑和大人的交談中知道，母親年輕時(shí)暗戀那個(gè)男人，原以為結(jié)了婚就可以忘掉，沒想到十幾年后，就在平日反復(fù)來回的巷口，居然戲劇般遇到。

幼薇此時(shí)并不知道，她重復(fù)著母親的生活，并演繹得更加投入和動(dòng)容。

畢業(yè)后，幼薇在一家貿(mào)易公司做助理。老板是個(gè)嚴(yán)格的人，做事追求完美，瑕疵必究。她用了半年時(shí)間取得了他的信任。可以陪同參加會(huì)議，自由出入他的私人健身房，有資格詢問明日行程，能提出漲薪申請。

這個(gè)春節(jié)，到處都能見到腌制臘肉的人家，他們把臘腸咸魚曬在陽臺(tái)上、屋頂上，甚至電線上，所有一切最大可能汲取陽光的地方。趕集的家庭，車后堆滿了年貨。有手拿綁了長柄掃把拂塵的老人，有試穿新衣的幼童。公司也貼了對(duì)聯(lián)掛了燈籠，酒店推出最后的年夜飯預(yù)訂優(yōu)惠活動(dòng)。

幼薇沒有回家，這已經(jīng)不是第一次了。對(duì)新年的期待和興趣早已在成長的旅程中消耗得所剩無幾。過年應(yīng)該是孩童和老人的事，孩童瞬長，老人速老，與其他人無關(guān)。從何時(shí)起，她變得不喜歡過年。

她買來紅酒和泡面，儲(chǔ)藏在公司提供的單身公寓里。一到年末，許多便利店就陸續(xù)關(guān)門。零星有私人經(jīng)營的小賣部，價(jià)格也漲得很高。

她去跳蚤市場淘來禁書和老的碟片。她喜歡那些舊舊的東西，它們帶著耐心在熱鬧之中長久地等待著那些懂得賞析的顧主。被帶走或留下是它們的命運(yùn)，沒有誰可以躲過。它們最高的榮光就是遇到善心的人帶走它們，進(jìn)入另一種生活，或是被珍藏，或是被遺忘。

那個(gè)傍晚，空氣柔軟如緞，晚霞如帛。她像貓一樣窩在自己的空間里吃食睡覺。音樂流淌到每一個(gè)角落，淹沒了孤獨(dú)感。然后，她接到一個(gè)電話。傳來申浩溫暖的問候，以及濃烈的思戀和顫抖的表白。她不知道自己為什么想都沒想就答應(yīng)了他的求婚。也許，她只是想成全申浩四年來的暗戀之苦，她知道他總是出現(xiàn)在自己最無助的時(shí)候。又或許，她只是想找一個(gè)機(jī)會(huì)，一根稻草，可以依附然后忘掉另一個(gè)人。

幼薇和申浩結(jié)婚的時(shí)候，朋友發(fā)來各種祝福。羅逝說：“你終于找到了自己的翅膀，希望你可以飛得更高更自由。”他托人從西藏送來一個(gè)紅木匣子，上面刻有龍鳳呈祥的圖案。幼薇的目光僅僅只是輕輕地碰到了這個(gè)匣子的緣角，淚水就噴薄而出。

她想起中學(xué)畢業(yè)那年，大家商量著結(jié)伴旅行，一同前往西藏。她還記得自己對(duì)羅逝說，她要去西藏找一種特殊的，像佛一樣神秘的匣子，用來盛放成親時(shí)的首飾。

大家那次喝了許多酒，吃了一籃子青梨。快要散場的時(shí)候卻不斷有人退出。因?yàn)楦鞣N怪異的因素，不能前往西藏。

幼薇看著不斷流失的伙伴，最后只剩下她和羅逝。彼此目光堅(jiān)毅，決不退出。他們約定了出發(fā)的時(shí)間和地點(diǎn)。然后那一天終于來臨。幼薇收拾了行裝，整理了房間。但卻是和姑姑一起去海南找母親。

她當(dāng)時(shí)沒有通知羅逝，事后也從未有過只言片語的解釋。她不敢說自己的母親和暗戀的人跑了，她要去找她。她也不敢問他最后有沒有去西藏，那個(gè)傳說中彩虹的故鄉(xiāng)。

這個(gè)猩紅的匣子像是有著生命，顏色鮮艷，質(zhì)地瓷冷。幼薇把它擺放在日日可見的妝臺(tái)上，入睡前的最后一眼，清晨的第一縷光線都可與之眸碰。

大紅的綢緞喜被上，灑滿了濕潤輕柔的百合花瓣。輕輕一抖，便是一陣細(xì)膩的花瓣雨，一個(gè)關(guān)于百年好合的美夢。

身旁老實(shí)的申浩，對(duì)每一個(gè)勸酒的賓客都來者不拒。他每喝一杯，就感慨人生的大幸，竟擁得如此美麗的新娘。他開始每天安靜地躺在身邊，帶著已經(jīng)凝固的笑意。

幼薇在房間里擺滿了植物。這是她曾經(jīng)構(gòu)想的家的樣子。有陽光，有綠意，有大的房間，有顧家的男人，有善良的妻子。她養(yǎng)了許多銀蕨放在露天的陽臺(tái)上。聽說這葉子的背面在夜里可以反射星月的光輝，發(fā)出銀閃閃的亮來，指引回家的路。

她不希望家里任何人迷路。自己、申浩，或是她收養(yǎng)的流浪狗。她既然擁有了他們，就不想失去。

申浩是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而戀家的男人。寫作、做家務(wù)、喂狗。他白天看書，夜里寫作，越接近凌晨的時(shí)候，精力就會(huì)越加充沛，靈感不斷，毫無睡意。

他已經(jīng)是一名全職作家。幼薇進(jìn)入到他的生活里后，才發(fā)現(xiàn)作家原來算得上是一個(gè)慢性自殺的職業(yè)。因?yàn)橐粩喑榭兆约海铝㈧`魂，進(jìn)入瘋癲的狀態(tài)，才能提煉出上乘的文字。

這樣也好。可以有一個(gè)緩沖的階段，熟悉彼此的習(xí)性，習(xí)慣對(duì)方的生活。

幼薇給流浪狗起了名字，叫它木蘭。認(rèn)識(shí)之前，它生了場大病，跌進(jìn)蚊蠅成堆的胡同角落。它剛剛做了母親，生下三只沒有呼吸的幼崽。大野狗過來襲擊，它仍然奮不顧身，竭力保護(hù)懷中死去的小狗。發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，搏斗剛結(jié)束不久。它正奄奄一息地躺在幼崽身邊，眼角淌淚。幼薇把它帶回了自己的家。埋葬三只幼崽的時(shí)候，它也在場，一邊不斷地用受傷的前腳刨土，一邊嘶啞地叫喚。勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，是木蘭這個(gè)名字的含射。

幼薇把木蘭照顧得很好，清理傷口，幫它洗澡，清理脫落的毛。夜里，它就睡在臥室的窗臺(tái)底下，月光落在它的身上，如同一只憂傷的銀狐。

申浩常常要等到幼薇輪回好幾個(gè)夢后，才會(huì)從新完成的章節(jié)中抽離出來。他為她提起滑落的被子，親吻她的臉頰，然后迅速褪去衣物，緊貼著她的身體睡下。

申浩永遠(yuǎn)是個(gè)彬彬有禮的丈夫。

他不侵犯她的專屬領(lǐng)地。她的抽屜、衣柜、信件、手機(jī)，甚至是她獨(dú)自發(fā)呆的時(shí)刻，他也從不介入。朋友交談，他會(huì)安靜耐心地傾聽，并偶爾附上文雅的儒笑。他對(duì)待動(dòng)物，亦是懂得關(guān)愛。木蘭睡時(shí)，他便放輕腳步，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向它，有時(shí)留它獨(dú)自，成全美夢。

他寫作時(shí)伴隨的音樂不會(huì)凌越書房半步。那些止步的歌曲，就在不打擾別人的范圍內(nèi)，和他一起發(fā)酵、流逝。

幼薇不許他碰木鐘下的薔薇，所以，即使花朵干涸，枝葉枯萎，他亦是不敢撤掉。

平日他會(huì)做家鄉(xiāng)的飯菜，味道清淡。他在雨天收進(jìn)晾曬的衣物。他定時(shí)給木蘭喂食，給植物澆水，給房間除塵，讓家里通風(fēng)。他如經(jīng)文般，明慧妥帖地打理和享受一切，好像已經(jīng)成為血液里不可缺失的一部分。

他喜歡海明威的話：人所需要的只是虛無和亮光以及干干凈凈和井井有條。

陰沉的周末雨天，他突發(fā)了靈感，獨(dú)自在房間寫作。燈光像倒?jié)姷呐Ｄ桃粯訌牡卓p滲出，光是看著，就讓人覺得溫暖。

幼薇放下手中的事，走到窗前，撥開紗簾，雨中的世界頓時(shí)在她的眼睛里清晰起來。風(fēng)和雨不可分割，抱頭一直墜向這個(gè)陌生的世界。它們一同滋生，又共赴死亡。它們扒去世界虛假蒙塵的衣裳，露出清醒干凈的靈魂。這真是神圣而美麗的時(shí)刻。用旁觀者的心態(tài)觀賞一場雨。撐傘的男女陌生而游離，連綿的傘邊親密和離棄，像發(fā)生在小說里沒有結(jié)果卻又欲罷不能的一夜情。

她回身找出一沓干凈的信紙，一支派克鋼筆。信紙?jiān)S久不用，仍然散發(fā)著香水百合的味道。鋼筆的筆尖依舊濕潤。這一刻，她望著書房那頭的燈光，覺得自己動(dòng)心了。她感到柔軟、芬芳和橘暖的力量就在安靜的血液里來回蕩漾。

親愛的浩：

我決定愛你。

決定在日后的每一天，越來越與你的靈魂親近。

決定每天下一次臺(tái)階，直到抵達(dá)最深最靜的內(nèi)心。

決定善待時(shí)刻，誠心微笑。

最后，只想貼近你的耳畔，說上一萬遍，銀蕨如卿，引我歸途。

幼薇把龍鳳呈祥的紅匣子騰空。把折疊的信紙放進(jìn)去。然后她在滑動(dòng)的盒蓋上貼了便簽，上面寫著：秘密。做完這些事，她細(xì)膩地笑了，并把附近的一盆銀蕨朝匣子邊挪了挪。

又是一次雨天，天空不斷劃下閃電，激烈潰震的雷聲仿佛誓要劈開天際，與這個(gè)世界分手決裂。幼薇待在房間學(xué)習(xí)日語發(fā)音。木蘭躲進(jìn)敞開的衣櫥。申浩一處一處仔細(xì)檢查門窗和家電。

她放下手中的日語寶典，申浩的背影已經(jīng)拐進(jìn)廚房不見了。她輕輕地提起紅匣子的一角，發(fā)現(xiàn)那封情書還是以青蛙般的姿態(tài)躺著。一切絲毫未動(dòng)。

她有些失望了。一個(gè)多月以來，每次她都以忐忑期待的心情掀開沉實(shí)的木蓋，投去一眼，總是落進(jìn)一絲淡淡的被辜負(fù)的眼神。久而久之，這種情緒將會(huì)變得愈加濃烈，變成一股怨，一種恨。

在她眼里，作家都應(yīng)該有著強(qiáng)烈的好奇心，對(duì)神秘的事物總是焦郁地投去內(nèi)心的爪翼，率先探得冰山一角。一個(gè)放在光明公共之處被禁的物體，難道真的只是單純地表達(dá)自己不受侵入而無半點(diǎn)好奇之念嗎？幼薇突然覺得，他先前那些被視為尊重對(duì)方隱私的清高行為，一下子軟癱成為一種無視和無所謂。

女人的首飾盒里能有什么呢？最重要的不過是一枚細(xì)弱的戒指。既然她用“秘密”二字來告之主題，高高標(biāo)榜，那么稍解人意的人都會(huì)理解出她的逆意。然而，他偏偏就是充耳不聞。

他永遠(yuǎn)平和地微笑，與她相敬如賓。讓人看不到他絲毫的悲傷情緒。幼薇曾多次假想，有一天申浩會(huì)因?yàn)樽鲥e(cuò)了什么事，或遇見了什么人，于是收起笑容，神色孤單。然后她可以像母親那般為他抹去眼淚，撫平顫抖，把他的頭貼近自己的胸口，把他的手放在自己的手里。然而，這樣的機(jī)會(huì)，她一次也沒有。

他只在自己的小說里展露個(gè)人的悲喜哀樂。他寫邂逅的年輕情侶，寫迷途的婚后夫婦，寫冷漠城市中的同性愛戀，寫邊遠(yuǎn)收容站里的孤兒情誼，寫中國舊時(shí)的纏腳婦女，寫索馬里現(xiàn)在的割禮女童。他在文字里自由地操縱一切，一次又一次地體驗(yàn)無窮。仿佛在那無數(shù)虛構(gòu)的故事里，他才享有真正的人生，而在幼薇身邊，他只會(huì)做一個(gè)會(huì)笑的木偶。

幼薇和申浩生活的城市沒有冬季。情人節(jié)到來的時(shí)候，身邊開滿了嬌媚玲瓏的花。她整理完老板的合同行程就提前回了家。

木蘭乖順地立在門口，脖上掛著玫瑰編的花環(huán)，剃凈了刺。它姿態(tài)溫祥，神情明熠，好像懂得這天的意義。玄關(guān)附近有細(xì)長的木雕裝飾，上面擺有細(xì)頸的花瓶，里面插滿了金色的郁金香。往里走進(jìn)房間深處，拐角地方總有大大小小的驚喜。不同色澤的花，簡短篇幅的曖昧祝福，女人偏執(zhí)的巧克力，味道獨(dú)特的香水。

幼薇一下子覺得富有起來，她覺得這么多的驚喜和快樂應(yīng)該小心翼翼地分?jǐn)傞_，一份一份地留在日后的每一天。她一遍又一遍詢問自己，他是不是已經(jīng)打開了紅匣子，發(fā)現(xiàn)了里面的秘密？

她快樂地來到申浩面前，溫柔的眼神像是少女時(shí)代的第一次感動(dòng)。她捂住他的眼睛，輕吻他的發(fā)際。她在他耳邊說“謝謝”，轉(zhuǎn)了個(gè)圈跌進(jìn)他懷里。

晚飯的時(shí)候，她特意只開了壁燈，點(diǎn)了蠟燭，擰開結(jié)婚時(shí)藏好的紅酒。申浩不勝酒力，幼薇想起新婚夜里的那場宿醉。她決定換下紅酒，以從冰箱拿出的濃香橙汁取代。

申浩舉起杯子，綻放出旭日般的笑容。幼薇望向他，第一次徹徹底底地沒有想起羅逝。她迷人的眼瞳里，一面是眼前真實(shí)的他，一面是以后完美的他。

柔軟的雙人床上，申浩從背后抱住她，幼薇喜歡這樣的親密。她望著窗下木蘭好奇而嬌楚的眼神，內(nèi)心幸福極了。她向后并去，用耳根貼近申浩的唇翼。她展開花朵一般的笑容，偷偷地在心底想，申浩一定會(huì)說些肉麻的情話，或是感人的詩章，或者只是她對(duì)他說的那嚴(yán)肅的一句：銀蕨如卿，引我歸途。

幼薇就這樣背著申浩，自己發(fā)笑，悄悄和木蘭對(duì)視。木蘭漸漸擱下?lián)u擺的尾巴，并攏自己的前爪，它把身體彎得很曲，腦袋鉆離花環(huán)，眼睛不時(shí)越來越細(xì)然后突然打開又繼續(xù)閉緊，最后它完全靜滯了，身體和眼皮一動(dòng)不動(dòng)。

幼薇就這樣美美地看著它，不知道自己的笑容已隨著木蘭眼皮的起伏而隱現(xiàn)了多少次。最后，她終于覺得倦了。她小心抽開自己的身體，身后的申浩不知何時(shí)已如晚霞般進(jìn)入了永夜。

從何時(shí)起，幼薇覺得自己竟一點(diǎn)也不懂得眼前嫁與的這個(gè)男人。他看起來就像是陽光底下的麥田，燦爛而美麗，卻沒有邊際。

他不喜煙酒，不愛熱鬧，略有潔癖，富有同情心，用情專一。他有自己的味道，混在人群里也易分辨。他不常做運(yùn)動(dòng)，不按時(shí)就寢，不和心愛的女子親密。他像叢林里的參天大樹，有著亦正亦邪的力量。他也像是這個(gè)城市的氣候，城市缺少冬季，而他缺少悲傷。

幼薇曾在他的文字里看到兩個(gè)少年對(duì)家庭的叛逆和他們彼此之間純純的愛。一號(hào)偷了父親的車和錢，開始一場沒有盡頭的旅行。二號(hào)在黃昏的時(shí)候出場，為一號(hào)修好了拋錨的車。兩人決定一起去旅行。二號(hào)是個(gè)孤兒，喜歡聽一號(hào)講關(guān)于家庭親人的故事，即使那個(gè)家永遠(yuǎn)彌漫著硝煙戰(zhàn)火。兩人睡在同一張床上。不同的青年旅館里，二號(hào)都會(huì)為一號(hào)放好洗澡水，洗堆積如山的碗筷，為一號(hào)按摩肩膀，唱?jiǎng)尤说拿裰{。最后兩人抱在一起，和暮靄一起沉沉地入睡。

幼薇喜歡他的這些文字，溫暖、自由，又充滿勃勃生機(jī)。她覺得他應(yīng)該是一個(gè)細(xì)膩的人，既然懂得文字的喜怒哀樂，那么必會(huì)在人群里察言觀色。然而，他不是。他不懂得女子的心事，不懂得夸耀女子的可愛和美麗，不懂得你儂我儂，亦不懂得“秘密”二字背后的含義。

他這樣無趣，給人帶來一場又一場的累。

老板的辦公室在二十八樓。站在明亮的窗后，可以看見馬路上的萬家燈火和高樓里的黑色瞳孔。幼薇漸漸地下班很晚，她把心思都放在學(xué)習(xí)日語上，進(jìn)步神速。老板偶爾也會(huì)帶上她見見那些喜愛彎腰極其客氣的日本客戶。

她在明亮如晝的街道中穿梭，看著從奢侈品店里出來的女子。臉色白皙，眼神落寞，留下一團(tuán)濃稠的背影。她不知道何時(shí)才能學(xué)學(xué)她們，過一種閑適的生活，氣質(zhì)內(nèi)斂地走入那個(gè)異域特色的餐廳，吃一份七分熟的牛排，喝一杯正宗的法國紅酒，然后用一瓶依云和幾塊曲奇來結(jié)束一個(gè)恬靜的午后。

她看到路邊的海報(bào)上，印有激情的哈根達(dá)斯廣告：愛她，就請她吃哈根達(dá)斯。

回家的腳步有些無力，心情有些落寞。

夜風(fēng)踢落幾片脆弱的銀杏樹葉，恰好落在幼薇的懷里，拂出秋的隱約面目。她想起自己答應(yīng)申浩求婚的那天，徹夜不眠，用一夜的思考去構(gòu)建自己的人生。她決定慢慢忘掉羅逝，就像年幼時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)成癮的暗戀，她需要循序漸進(jìn)。她要移植自己的愛，放到另一個(gè)人的身上。他們有好的開始，相愛也并不會(huì)是一件難事。她向往用一個(gè)完美的家庭，來覆蓋小時(shí)候心靈的缺憾。

隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，幼薇看到窗樓上的銀蕨，銀光閃閃，仿佛斑斕的星辰。

這天夜里，風(fēng)起云涌，木蘭望著朦朧的月色，似有心事。幼薇抱起柔軟的木蘭，望著它有些憂傷的眼睛，知道它一定是想起了自己死去的幼崽。她輕輕地抱著它，撫摸它的身體，陪著它遁入夢鄉(xiāng)。

最后，幼薇來到申浩的書房，看著他的眼睛說：“我想要一個(gè)孩子。”

望著這個(gè)城市的第一場雪，幼薇竟然感動(dòng)得流下了眼淚。她最近容易疲倦，裹著披肩在陽臺(tái)上曬太陽的時(shí)候，望著陽光就會(huì)不知不覺地睡去。她帶一本周國平的書在身邊，看著那些自省的語言，跟著思考也會(huì)小寐起來。木蘭喜歡陪在她的身邊，一起安靜地看著落葉和路人，一起間隔地打盹。

她習(xí)慣了不適應(yīng)：水腫、嘔吐、饑餓、勞累。她開始用溫暖的掌心撫摸自己突起的小腹。她感到內(nèi)在無聲無息的生命力。她在安靜的時(shí)刻能感覺到體內(nèi)小生命的躁動(dòng)。她不時(shí)地想象他的模樣，有時(shí)男孩，有時(shí)女孩。

原來孕婦也會(huì)伴隨一些不安的情緒，擔(dān)心寶寶，時(shí)常感到冷熱不均，會(huì)做殘碎的夢。不愛喝水，喜怒無常。這些日子，她哪兒也不去，只愛和木蘭一起待在太陽照射到的陽臺(tái)上。讀書、聽歌、發(fā)呆、張望、瞌睡。

其實(shí)，她也有純凈如水的心境，有著張開雙臂擁抱的動(dòng)作，有著感受幸福的體驗(yàn)。只是，這所有微妙的時(shí)刻，總是被倦怠的情緒沖抵，以為自己都不曾有過。

申浩除了悉心的照料外，剩余的時(shí)間便是努力寫作，他有著旺盛的靈感和充足的精力。他在寫一部冗長的小說，完結(jié)的日子定在寶寶出生的時(shí)刻。這是獻(xiàn)給他的，祝賀他神圣地到來。

幼薇沒有告訴母親她快做外婆了，她想日后再把這個(gè)小生命帶到她的面前，讓她驚喜過望。自從母親那年和她一起從海南回來后，她發(fā)現(xiàn)母親老去的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超在了她成長的前面。浮出的白發(fā)，沉下的皺紋，一日甚于一日。

父親不可原諒地離開了她們，重新組建了自己的家庭，小妹妹比她小十七歲。父親偶爾打來電話，談他的新家，說柴米油鹽的辛苦，妻子的霸道，小妹妹的聰明伶俐，模樣和她十分相像。后來，電話漸漸少了，關(guān)系便也越來越遠(yuǎn)。

第二年的春末，白茶花凋謝。柳樹長成長發(fā)飄逸的樣子。她開始不能獨(dú)立地做一些事，不能彎腰，不能搓背，不能上樓，不能外出。于是，申浩開始給她洗澡。木蘭叼給她鞋架上的棉拖。

盛夏的清晨，世界只有微光。幼薇終于在醫(yī)院生下一名女嬰。她安靜地張開嘴，沒有發(fā)出哭聲。寶寶偏瘦，體重只有五斤一兩。申浩激動(dòng)地對(duì)著她微笑，眉目之間，他看到了與自己的諸多相似。然而，這天使一般的嬰兒，還沒來得及睜開眼睛看一看自己的親人和這個(gè)接納她的世界，就在心臟跳了五分鐘后突然停止了呼吸。

因?yàn)樵袐D懷孕期間的嗜睡、睡姿，還有長時(shí)間與動(dòng)物接觸，導(dǎo)致嬰兒發(fā)育不良，呼吸薄弱。

幼薇在聽到這樣的診斷之后，感到強(qiáng)勁的寒流襲來，瞬間昏厥過去。身體和心理上的劇痛像是無法承受的天崩地裂，襲擊了她。眼縫里撐開的光，模糊而暗，看到申浩激烈地用拳頭掄在白凈的墻上，留下斑駁的鮮紅圖案。然后幼薇再也無知無覺。

她在醫(yī)院休養(yǎng)了一個(gè)多月，回家以后，木蘭已經(jīng)不見了。它的小窩、糧食、玩具、照片統(tǒng)統(tǒng)徹底地消失，連同味道也一起清除，仿佛并未出現(xiàn)過。

她很快恢復(fù)懷孕前的習(xí)慣，不打擾申浩寫作，自己看書學(xué)外語，和植物交談。睡前看一部過季的電影，喝半杯牛奶，迅速安眠。

只是，她和他之間，話題愈加淺顯稀少，言語從不碰及孩子、木蘭、醫(yī)院這樣的字眼。

慢慢地，光陰低著頭陰郁地過了一圈，又回到了這樣炎熱無趣的一個(gè)盛夏。幼薇常常在月光明澈的夜晚，不開燈源，只在足夠看見輪廓的光亮里，靜靜抱著她的紅匣子發(fā)呆。

她懷疑自己是不是老了，不然不會(huì)重復(fù)地想一件事，又確認(rèn)它，肯定它，堅(jiān)定它。她決定離開申浩，離開現(xiàn)狀，離開一切觸及記憶的人事。

陽光密集地打在薔薇花的花瓣上，無比真實(shí)不欺，容不下絲毫陰影。水池里一條金魚不知什么原因奮力地躍出水面，發(fā)出清脆的聲響后又沉浸在渾濁的底處。

幼薇從回憶中遠(yuǎn)赴而來，重疊勞頓的思想仿佛這條金魚的騰躍只是為了制造一場響動(dòng)，好把她拉回有力的現(xiàn)實(shí)。昨晚的夢仍然歷歷在目。在黑暗中醒來，沒有光源，沒有伴侶，沒有安全。兇猛的蛇積蓄了力量，仰起了頭，吐出了舌頭，發(fā)起猛烈的攻擊。

想到這里，她再也不用遲疑，離婚只是一道過場。他們毫無關(guān)聯(lián)地生活著，仿佛相安無事的鄰里。這樣淡漠的關(guān)系，應(yīng)該早做了斷。

一年以來，幼薇始終把錯(cuò)誤歸咎在自己的身上，因?yàn)樽约旱年P(guān)系，才間接毀滅了那個(gè)她和申浩創(chuàng)造的生命。他原本不是一個(gè)喜歡孩子的男子。當(dāng)幼薇伏在他的胸口，用認(rèn)真而嬌嗔的口吻要求他賜予一個(gè)孩子的時(shí)候，申浩說，你一定要善待我們的孩子。然而她卻不能好好地對(duì)她。帶給孩子的，只是無盡的黑暗和孤立無援的掙扎。

她不知道自己有沒有釋懷這一段，有沒有走出陰影。但，她盡了力，用足了智慧在這頹然的一年里，做了無畏的盛放和無疾而終的凋零。她知道自己改變不了什么，也等不來什么。唯一可做的，就是解放兩個(gè)人的自由。

幼薇看了看時(shí)間，五十分鐘過了三分。她把呼吸調(diào)勻，迅速消失在公寓門后。

此刻酒店的旋轉(zhuǎn)門外，一個(gè)身材微胖，臉泛紅光的男人氣若閑鶴，瞇起眼睛等待在側(cè)。他看起來就像酒館里的大叔，沒有壓迫感，微笑的臉龐讓人感到親近。

幼薇鉆進(jìn)車內(nèi)，迅速掉頭，沖進(jìn)候道，出現(xiàn)在老板的視野里。她向右探出身子，打開了右邊的車門。然后對(duì)那個(gè)大叔一樣的男人說：“老板，上車。”

在幼薇的婚后三年里，她都在這個(gè)男人手下做事。她做助理。老板讓她把英語再提升提升。一年后，日本的市場打開。老板說，你去把日語學(xué)出來吧。接著不久，她又應(yīng)要求考得駕照。老板說，我不要另請司機(jī)，你就給我當(dāng)司機(jī)吧。幼薇認(rèn)為老板的想法是不停地撤換下屬，還不如干脆把她培養(yǎng)成自己心目中的樣子。盡管老板一再要求她，但她也總是能合格。沒有哪個(gè)老板談生意的時(shí)候喜歡帶上司機(jī)帶上文秘又帶上翻譯。所以幼薇覺得自己這樣也不錯(cuò)，不斷地學(xué)習(xí)，不斷地進(jìn)步，至少?zèng)]有被時(shí)代落棄。

男人彎腰鉆進(jìn)車?yán)铩Ｒ驗(yàn)閹追昼娗罢剶n了一個(gè)項(xiàng)目，他顯得自在輕松，并沒有察覺到幼薇的一臉愁容。直到車輪差點(diǎn)碾在一條狗身上的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)幼薇的眼淚已經(jīng)彈在了方向盤上。

他真誠地說：“你的私事，本來我不應(yīng)該插什么意見，但我也是這樣走過來的。希望你不要賦予愛情太多的意義。它其實(shí)很平淡，只是一男一女柴米油鹽的生活。”

幼薇吸了吸鼻子。說出了她在老年公寓最后做出的決定：“我決定離婚了，有一種很復(fù)雜的感覺，說不上來是輕松還是心痛你知道嗎？”

老板接著說：“我一直努力栽培你，是因?yàn)槟阆駱O了我的妹妹。她在十七歲那年選擇了自殺，沒有原因。你們都是這樣不自信，卻又是這般奮進(jìn)。”老板用兄長般溫暖的眼光探進(jìn)幼薇的心里，“如果你思考一件事，搖擺不定，如果這件事的結(jié)局，快樂自由的部分要大過痛苦，那就不必矛盾了。”

他說完這些把窗戶玻璃放了下來，流轉(zhuǎn)進(jìn)來新鮮的空氣。他繼續(xù)說：“幼薇，你知道嗎？”

“每個(gè)人都只看到我離異后的孤獨(dú)，卻并不知曉我們曾經(jīng)一起生活的昏暗。不管你做什么決定，我都給你一個(gè)月的假期。如果你不介意，希望你可以把我當(dāng)成兄長。”

引擎重新發(fā)動(dòng)，自由的白云迅速從車頂游去。她專心探路，他打片刻小盹，不再說話。幼薇看著他，輕輕笑了，覺得一身輕松。原來在他心里，一直把自己當(dāng)成那個(gè)不能長大的妹妹。她繼續(xù)著那個(gè)女孩的生命，一路受傷，也一同成長。

過完夏天，陽臺(tái)上的許多花都謝了。花瓶里離開泥土生長的花也已凋萎，幼薇在一個(gè)令人心碎的雨天，平淡無奇地對(duì)申浩說：“我們離婚吧。”申浩沒有停下手中的筆，也只是淡淡地說了一聲：“好。”他們之間的這種默契，仿佛是妻子在催促丈夫吃飯，然后丈夫慣性地點(diǎn)頭應(yīng)承。

幼薇慢慢關(guān)上門，把申浩的身影一點(diǎn)一點(diǎn)地留在了屋后。她什么也沒有帶走。撐開空空的行李箱，想要塞進(jìn)來的東西太多，牽扯過去有關(guān)回憶的東西，包括這棟獨(dú)立的兩層小洋樓，她都想帶走。但最后，仍然空著箱體，唯一跟在身邊的，只是一雙穿了多年的匡威帆布鞋。穿著它，腳步從不覺得沉重，去往多遠(yuǎn)，它也不會(huì)介意。

陽光在頭頂醒目地看著，它從來不是窺探者，它正大光明地掀翻每一處陰影。

三年來的陽光始終如一，幼薇卻只在無助的時(shí)候才會(huì)抬頭看一眼，她突然很想回家，想看看一直獨(dú)身的母親，看看有了新家的父親，看看曾經(jīng)上學(xué)的地方。那些過去和感情占據(jù)了她心里重要而長久的位置。

有人說，故鄉(xiāng)是回不去的地方。幼薇對(duì)此有著更深徹的理解，故鄉(xiāng)是你竭盡全力都想回去，卻在最后不會(huì)回去的地方。

那時(shí)，出門前的防曬霜和回來時(shí)的修復(fù)露，現(xiàn)在全簡化為一頂帆布的漁夫帽。旅館的衛(wèi)生間里，幼薇看著鏡子里的臉，笑起來，眼角長滿魚尾紋，顴骨處新添了幾處雀斑，毛孔變得粗大，皮膚干燥而粗糙。她恬淡地對(duì)自己說：“這才是我。”

下了火車，暢快地呼吸著故土的空氣，清新濕潤一如多年前。她給母親帶回一件駝色羊絨外套，給父親抱回一壇青梅酒，給素未謀面的小妹妹一罐糖果。可是她后來才知道，家里氣候溫暖，用不著穿這么厚的外套。父親早已查出糖尿病，不吃甜，不飲酒。聰明的小妹妹也聽父親的話，不喜糖果，只愛玩偶。

父親說，他現(xiàn)在的樂趣和希望全在小妹妹身上。他給她取名單獨(dú)一個(gè)順字，只是簡單地希望她這一輩子可以平平安安、順順利利。他準(zhǔn)她在房間堆滿廉價(jià)的玩具，準(zhǔn)她穿上旱冰鞋到處跑，準(zhǔn)她和鄰居的孩子一起瘋鬧，但就是不許她吃太多甜食。他說小孩子應(yīng)該健康地成長，甜膩的食物會(huì)敗了胃口。幼薇看到從沒在自己身上這樣傾心的父親，有些感動(dòng)又有些失落。父親每天開著貨車，給超市酒樓供貨，沒生意的時(shí)候，喝幾口茶，啃兩個(gè)饅頭。然而回到家里，仍然是一臉的笑容。他說，這就是他的生活，他是一家的支柱。幼薇臨走時(shí)給父親留了些錢，她知道父親舍不得用。這是一個(gè)溫馨的家，只是她早已成為了一個(gè)局外人，插不進(jìn)任何的悲傷與歡笑。

小妹妹喜歡笑，愿意示好，會(huì)把手中的玩具一樣一樣地遞給她。她們即使不曾見面相處，但血液里的神秘力量就是這般強(qiáng)大。她有些害羞，喜歡接近幼薇，用無邪的眼神望著她笑，一直笑，不說話。帶她去逛街，勾起她的手，她就緊緊抓住不放。離開的時(shí)候，她只是撇著嘴，不肯說“再見”。當(dāng)幼薇最后一次回頭看去，她終于用聽不見的聲音叫出了“姐姐”。

母親的生活極有規(guī)律，五點(diǎn)起床，打理菜園，清掃房間，做早餐。她走長遠(yuǎn)的路，只為買更便宜的蔬菜，順便鍛煉身體。中午兩碟小菜，用瓷盤蒸一碗蛋。那是她幾十年不曾變過的口味。她已經(jīng)習(xí)慣了新事物，喜歡電磁爐微波爐的干凈省事。晚上熱了中午剩的菜，再加一個(gè)菜，獨(dú)自喝一杯清酒。平日里，喜歡在人群中和上了年紀(jì)的老人一同回憶往事，談?wù)撟约旱淖优Ｋ劬Σ缓茫豢磮?bào)紙，只聽收音機(jī)。偶爾做些剪紙的活，全是美麗的“囍”字，送給嫁娶的年輕夫妻。

母親知道她也離了婚，搖了搖頭，沒有多余的話，只把幼薇擁入自己的懷里。夜里看電視的時(shí)候，她有幾次看著看著就發(fā)現(xiàn)母親的臉上不知何時(shí)何故爬滿了淚痕，然后她像拂去蛛絲一樣輕輕地抹掉。

偶爾談及他的新家，幼薇講到父親的時(shí)候，她都會(huì)欣慰地笑，毫無怨恨。只是每每說起那個(gè)懶惰多病的女人，母親就會(huì)唉聲嘆氣，她說：“世間的事，早注定好了，一物降一物。父親待那個(gè)瘦弱的女人很好，承擔(dān)家務(wù)事，照顧孩子，外出掙錢，一副笑臉。”而曾經(jīng)那個(gè)早已看不見的，幼薇生活過的家庭里，母親小心翼翼，打理所有的事，蒸好了蛋等男人回來動(dòng)筷，卻只等來丈夫的滿臉不屑。

幼薇在母親身邊待了許多天，從早到晚，都喜歡跟在她的影子后面，和她說細(xì)微的瑣事。她睡在母親身邊，母親用手環(huán)著她，總是等她先入夢了自己才睡。幼薇偷偷地笑了，終于明白了一句話：孩子不管長多大，在父母眼里，還是孩子。

她開始贊美母親的手藝，小時(shí)候被她挑過毛病的口味現(xiàn)在都變成她深深的懷念。她給母親梳頭，把她的發(fā)髻綰成一朵花的樣子，白發(fā)隱藏不見。她搶著做家務(wù)事，讓母親在旁邊看著她嘮叨她，然后兩人相視發(fā)出幸福的笑聲。她挽著母親的手臂去屋外散步，見到鄰居會(huì)停留片刻，相互問好。她帶母親去泡溫泉，水汽升上來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)母親臉上的皺紋，全部消隱下去。

幼薇喜歡并珍惜現(xiàn)在的時(shí)刻，然而她并不耽溺。一個(gè)月的假期很快就要過去了，她在最后的三天去了中學(xué)時(shí)代的學(xué)校。

學(xué)校門口的馬路已經(jīng)擴(kuò)建，最大的書店和文具店還是沒有變。那些進(jìn)進(jìn)出出的身影，和她曾經(jīng)一樣青春玲瓏，或許還曾在同一個(gè)角落，看過同一冊書。奶茶店已經(jīng)換了更先鋒更醒目的招牌，幼薇嘗了嘗口味，還是一般。小吃攤前，熱熱鬧鬧擠滿了背影，男生女生。明亮的精品店里，擺放著新款摩登和經(jīng)典耐看的禮物，幼薇記得那時(shí)身邊只要有人過生日，她就會(huì)和朋友想破了腦袋去挑一件實(shí)用省錢、好看且不重復(fù)的禮物。

有擦身而過拿著零嘴吃的女孩，打了耳釘，化了濃妝。有染了長發(fā)穿著破洞牛仔褲的男孩，用中指頂著籃球，在指尖不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。有流動(dòng)的商販，賣一些考試資訊、盜版小說、筆墨橡皮什么的。幼薇看著他們或新鮮或忙碌的身影，獨(dú)自笑了。這些學(xué)校繁多的人群中，他們不知道，總有一天，也會(huì)變得零零散散，落在天涯海角。然后在遠(yuǎn)隔母校的地方，用盡余下的時(shí)間去追憶。

校門口有一條筆直寬闊的路，兩旁種滿了樟樹，和過去的日子一般葳蕤。茂盛的樟樹枝干上長滿了肥厚的苔蘚。兩側(cè)的墻壁，掛有校訓(xùn)、校歌，和歷屆考上名校的尖子生名單。幼薇那時(shí)不會(huì)去在意這些，她甚至連校歌都不會(huì)唱。現(xiàn)在她緩緩地貼墻而走，慢慢看著這些官腔正式的言辭。她歷來不喜歡這種語言，現(xiàn)在卻又沉浸于此，并深深懷念那個(gè)叛逆的年代。

她是在櫥窗里看到羅逝的照片，上面有他考上復(fù)旦時(shí)發(fā)表的感想：

年華不復(fù)，旦夕之間，只想用有限的力量去追求無限大的可能。

照片的邊緣已經(jīng)卷曲、潮濕、發(fā)黃。只是削弱不了那笑容和眼神。眼神如鷹，笑容如葵。那時(shí)他有消瘦的輪廓，留著漫畫人物的長發(fā)。記得拍完那張照片，他就剃成了光頭，成天戴一頂灰色的棒球帽，帽檐向后。

羅逝的奶奶是學(xué)校早年的退休教師，住在學(xué)校分配的老房子里。隨著這條大路，幼薇的腳步不知不覺停到了那里。一切都不曾改變，矮矮的階梯，集中的健身器械，盛開的梔子花，紅色的攀滿爬山虎的院墻，幾只不怕生的狗。

看著久違而熟悉的場景，幼薇突然恍惚了。

從那些單元里不時(shí)出來的面孔，幼薇一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。她只是站在原地，任人家從身邊走過。一對(duì)知識(shí)分子模樣的夫妻，一位提著菜籃的爺爺，戴一副厚底眼鏡的男孩，然后第四個(gè)男人出來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，幼薇聽見他的聲音。她突然驚慌了一下，轉(zhuǎn)過身體，開心和不安，迅速集中在她的心頭。

男人似乎在講電話，然后聽見他說“再見”的聲音，走近自己的時(shí)候，就好像一陣微風(fēng)，輕輕地剛好揚(yáng)起自己的碎發(fā)。他在身后靜止了幾秒，這幾秒鐘的時(shí)間里，他像是在確認(rèn)某種信息，又像是在積蓄某種力量。最后，他在足夠近的距離，用欣喜顫抖的聲音問：“是幼薇嗎？”

幼薇猛然轉(zhuǎn)過臉，春意、秋色、朦朧、欣喜一并復(fù)雜地盯著他。他沒變，還和櫥窗里的臉廓一樣。當(dāng)然，改變的，只是時(shí)間走過的腳步。

幼薇輕微一笑，用了五年來不曾有過的心情上前去擁抱他。大三那一年里，他突然就不坐廉價(jià)的火車、穿過二十七個(gè)隧道來看她了。幼薇想，他終究還是交了女朋友。

羅逝緊緊抱住她說：“終于又見面了，看到你真好。”

“是啊，沒想到會(huì)在這里。”幼薇笑了，想起中學(xué)時(shí)代，他住在奶奶家，一有時(shí)間，她便在這里等他出現(xiàn)。這應(yīng)該算是一個(gè)經(jīng)常見面的據(jù)點(diǎn)。

走在被教學(xué)樓遮擋住陽光的塑膠跑道上，羅逝和幼薇一圈一圈地走著，沒有起始，談起舊的記憶牢固的事。

講電話的男子依然以固定的姿勢用右手扶著耳邊的電話，他以陌生人蜻蜓點(diǎn)水般的微笑從幼薇身邊走去，擦身如同灰暗的落葉。

幼薇終于回過神來，看到眼前的一場虛空。除了她自嘲的臉，左右誰也沒有。然后，她又走了一遍學(xué)校的食堂、水房、電腦室、圖書館、宿舍。這過程中，仿佛過去的那一個(gè)自己又回到了現(xiàn)在，帶領(lǐng)腳步，整理記憶。

離開學(xué)校的時(shí)候，天色已經(jīng)弱下來，太陽強(qiáng)烈的光慢慢地疲下去。回家的途中的士經(jīng)過一片廢墟，幼薇讓司機(jī)停了下來，然后倒回了那里。

她記得這里曾經(jīng)是一個(gè)小型的游樂場。有旋轉(zhuǎn)的木馬，曲折的滑梯，變形的哈哈鏡，天鵝模樣的碰碰車。那個(gè)年紀(jì)的孩子最開心最豐盛最持久的回憶應(yīng)該都是集中在這里，現(xiàn)在它成廢墟了，和周圍幾棟被肢解的危樓惺惺相惜，用沉默代替了無用的哭泣。

傾塌的半面老墻上，長出幾株斜的太陽花，用薄弱的姿態(tài)向著廣袤的天空。墻后還有人，戴著安全帽，穿著藍(lán)色的格子襯衣，坐在一堆支離破碎的門窗鋼筋上，用筆在記錄著什么。突然從墻的那頭飛過來一只黑色的鳥，落在那男人身后，然后他回了頭。

他們就是這樣進(jìn)入對(duì)方的視野里，沉淀了幾秒鐘，思想被掏空。羅逝和幼薇在廢墟之上長久地?fù)肀Вl也沒有多余的話，只是看著對(duì)方背后的天空，聽著彼此的心跳。

羅逝帶著幼薇去了鎮(zhèn)上新開的一家咖啡館，環(huán)境、格調(diào)、位置、味道幾大因素成為“昨日之心”經(jīng)營取勝的優(yōu)勢。這幾年里，不大的鎮(zhèn)上不停地被整改、規(guī)劃、試驗(yàn)，仿佛是熱衷整容的女子努力尋找自己未來最美的一面。

羅逝心情很好，撥開咖啡，喝了許多酒。他說這幾年里都沒有這樣痛快地喝過，畢業(yè)后去了北京，在那個(gè)物質(zhì)富饒精神荒涼的城市，羅逝說他是一只掉隊(duì)的狼，內(nèi)心充滿了力量卻使不出絲毫的勁。然后他在兩年前回來了，成為一名普通的建筑設(shè)計(jì)師，就在曾經(jīng)熟悉的土地上反復(fù)奔波，覆蓋和重塑它的模樣。

幼薇在溫暖的橘色燈光下看著他豐饒的臉，想起一句話。不成熟的男人希望為光榮的目標(biāo)死去，而成熟的男人卻只想為真理謙卑地活著。她毫不眨眼地在羅逝的瞳仁里尋找自己，然后臉頰像花一樣無聲無息地綻放，微笑美極了，她卻不知曉。

“幼薇，你知道嗎？”羅逝突然悲傷地說，“我過去一直暗戀你，即使你結(jié)婚了，那份感情也不能減退。我選擇回到鎮(zhèn)上，只是為了更近一步親近回憶，仿佛這樣就可以離你越來越近。”

巨大的真相，擺在幼薇面前，她發(fā)現(xiàn)自己無處盛放。相互暗戀的兩個(gè)人，相處了那么久，竟原來是錯(cuò)過了那么久。她想，他現(xiàn)在還愛嗎？幼薇于是問他，閃著晶瑩的淚光等著回答，如果他點(diǎn)頭，她便告知自己一刻也不曾忘記過去，終于一個(gè)月前，她離婚了。

羅逝的身體前傾了些，更近地看著幼薇，他的手一直沒有離開那只杯子，杯壁上被加了冰的酒凍出了霧。他收回目光，輕輕地?fù)u了搖頭說：“我不知道。”此刻他的內(nèi)心正經(jīng)歷著千刀萬剮的痛。酒精真的不是一件好東西，他借著這股力量居然說出了多年來的秘密。他從沒想過有一天會(huì)告訴幼薇。她已經(jīng)有家了，能夠看著她幸福地生活下去，便是給這份暗戀最好的回饋。

羅逝不敢說自己還愛，但他更不愿意欺瞞說已經(jīng)不愛。他打算憑借回憶繼續(xù)獨(dú)身過下去。他亦知道自己是個(gè)矛盾的人，一邊依賴家鄉(xiāng)帶給他的美好回憶，一邊又精力旺盛地想要改造它忘記它。

快要告別的時(shí)候，羅逝問她的生活。他想，如果她過得不好，他一定要推翻自己的信念，告訴她，他仍然單身。

然而幼薇看看表，平靜地笑了。她說申浩陪她一起回來探望母親，就在今年，他們打算要一個(gè)孩子。

羅逝再一次祝福她，接著把一杯岑寂的酒一飲而盡。他說：“幼薇，你也祝福我吧。我去年也結(jié)婚了，新娘很美。”

幼薇說著祝福帶笑的話，漸漸地，寒涼的內(nèi)心已成一片冰原。離開的時(shí)候，他們?nèi)匀幌嗷肀В皇呛芸炀头珠_了。各自朝相反方向離去，留下彼此飛舞的淚在身后重逢。

這天夜里，幼薇把自己埋在床褥里，縱情地哭泣，任憑母親在身邊如何徒勞地安慰。等到第二天黎明，天空泛白，夜色褪盡，光亮像一張密集的網(wǎng)一樣，撲頭蓋臉，刺痛幼薇紅腫的雙眼。她沒有告別就走了，留下一張用母親身份證開了戶的存折，里面是她這些年的所有積蓄，放在床頭。院中繁盛的薔薇，用刺在幼薇的手上劃出了告別，她并沒有感覺到。坐在擁擠的火車廂里，她才感到火辣辣地痛，于是抽出露在背包外面的絲巾，纏繞在臂上。

火車中途經(jīng)過南方的一座小鎮(zhèn)。一分鐘的停靠時(shí)間里，她突然從座位上跳起，仿佛靈魂回身一般，迅速地下了站。列車在駛?cè)胄℃?zhèn)邊緣的時(shí)候，從火車的明亮窗戶上，看到飄在天空上的云朵，耀眼的白色，莫測的形狀，優(yōu)雅的飄移。于是，她愛上了這里。

幼薇給待她如妹妹的老板打去了辭職的電話，聽見那頭長長的一聲嘆息，然后說隨時(shí)歡迎回來。她在這座鎮(zhèn)上的角落安了家，租了貧民窟一般破舊擁擠的房子。套上銹跡斑斑的門鎖，她便外出尋找工作。一家私人外語培訓(xùn)班里正好缺上課的老師，幼薇謊稱自己曾經(jīng)代過課。憑借幾年的翻譯經(jīng)驗(yàn)，她得到了這份工作，只是待遇低得她只能寂寥地一笑而過。

她用了一周的時(shí)間去適應(yīng)現(xiàn)在的生活。鄰人太多太雜，全然猜不出他們的工作。睡在暗潮的房間里，每天晚上都只做黑白兩色的夢。隔壁住著一老一少，小的是個(gè)十歲左右的男孩。男孩常常在他們之間的墻角下撒尿，每次幼薇一出現(xiàn)，他便端起褲子躲進(jìn)自家低矮的房里。幼薇搖搖頭只有把綻開的笑容又一瓣一瓣地收回去。

幼薇有天回來很早，路上買了幾只石榴和一斤栗子。男孩坐在自家門前，把作業(yè)攤在腿上冥思苦想，幼薇走到他的跟前也沒有發(fā)現(xiàn)。她遞給男孩兩只碩大的石榴，男孩眼睛突然亮了一下卻又很快暗了下去。幼薇把石榴穩(wěn)穩(wěn)地放在他的懷里便轉(zhuǎn)身走開了，身后聽見他欣喜的歡呼，一邊奮力地叫著外婆、外婆，一邊發(fā)出燦爛的笑聲。幼薇也快樂地笑了，她沒有想到兩只普通的石榴帶給孩童的樂趣竟是如此巨大。

晚飯過后，幼薇聽見細(xì)弱的敲門聲，打開來看見男孩害羞地立在一旁，手里豎著一只用筷子插穩(wěn)的熱玉米棒。他說：“外婆讓我來謝謝你。”

幼薇一面把男孩迎進(jìn)屋里，一面接過他手中的玉米棒說：“也替我謝謝你的外婆。”然后她把香甜的栗子遞給男孩，自己啃起熱乎乎的玉米來。幼薇看著他小心翼翼地剝開一粒放入嘴中嚼了嚼，露出大喜過望的神色，于是輕松地去剝下一粒。

男孩告訴幼薇自己叫寶童，是外婆給起的名字。幼薇問他：“你的爸爸媽媽呢？”男孩聽見這個(gè)問題瞬間就變得低落，一直沒有回答。幼薇感到抱歉，覺得肯定問到了他的痛處，于是她又說起他的外婆，說她煮的玉米很甜。男孩這才慢慢地話多了起來，和幼薇零零碎碎地講些學(xué)校發(fā)生的趣事。

幼薇正要把啃完的玉米棒放在桌上，突然發(fā)現(xiàn)一只油光閃亮的蟑螂，她大驚失色，跳離了桌椅。男孩氣息平靜地跟蹤蟑螂去了墻腳，只聽見清脆的一聲，他俯身提起了蟑螂尸體的觸角。男孩頑皮地拿到幼薇的跟前，她大叫著躲避，男孩便滿屋子追著她跑。

一屋子歡笑過后，男孩也該回去了。幼薇為他開門，男孩剛出去，她便說：“等等。”只見她轉(zhuǎn)身從冷卻的玉米棒中抽出那根筷子遞到男孩的手里說：“這個(gè)還給你，別忘了幫我謝謝你的外婆。”

幾天以后，男孩再次出現(xiàn)。他的外婆拎著他，不停地道歉。原來男孩上次來這里的時(shí)候，看到躺在抽屜里閑置的戒指，便偷去送給了外婆。戒指是結(jié)婚的時(shí)候幼薇自己挑選的，離了婚雖然一直帶在身邊卻從不戴在手上。幼薇收回了老人擦拭干凈用碎布包好的戒指，原諒了他。

原來老人一生從未戴過戒指。結(jié)婚的時(shí)候丈夫來不及買就死掉了。每次她看電視，有些鏡頭放到戒指，她都會(huì)偷偷地流淚。所以男孩最大的愿望就是能送給外婆一只戒指。

他真誠地給幼薇道歉，并告訴她等以后掙了錢，再買戒指送給外婆。聽到這話，老人和幼薇一同因?yàn)楦袆?dòng)而沉默。

下次見面，幼薇便開始喚他寶童。寶童也和她親近起來，她買零嘴給他吃，教他做作業(yè)，告訴他小便要去廁所，不能在昏暗的光線里看書。有天幼薇經(jīng)過巷口，看見唯一的臭烘烘的廁所外，站著排隊(duì)的寶童，憋紅了臉，焦急地等待著。看到幼薇的時(shí)候，他不好意思地露出兩排天真的白牙。

幼薇欣慰地笑了，笑容被一陣矜持的風(fēng)拂過。她知道寶童很聽話。他可以變得很優(yōu)秀，只是一直沒有人耐心教導(dǎo)。她從周圍的鄰里那里了解到，寶童的父母都進(jìn)了監(jiān)獄。他們因?yàn)槲径J(rèn)識(shí)，后來結(jié)婚，生下寶童，又因?yàn)樯罹狡榷呱狭素湺镜穆贰毻趯W(xué)校里一直被人看不起，他不愛言笑，不參加任何活動(dòng)，考試從不及格。只有年邁的外婆，靠推車四處賣玉米棒來養(yǎng)活他。寶童曾經(jīng)以為監(jiān)獄是個(gè)賺錢的地方，父母在那里賺夠了錢就會(huì)回來帶他過好的生活。可是年復(fù)一年的徒望，加上他從同學(xué)口中聽出的嘲諷，他漸漸地理解出原來那里只是一片可恥荒蕪且有去無回的地方。他注定了只能和外婆相依為命。

在幼薇的輔導(dǎo)下，寶童的作文第一次得了“良”。老師的評(píng)價(jià)是“主題鮮明，視角獨(dú)特，語言生動(dòng)，進(jìn)步迅速”。他知道這是老師對(duì)他的肯定。欣喜之中，寶童有些激動(dòng)地哭了。他眼里閃著光對(duì)幼薇說：“幼薇姐姐，你要教我，我要好好學(xué)，原來得‘良’的感覺是這樣輕松美好，我以后還要得‘優(yōu)’，得第一。”

幼薇的眼睛濕潤起來。她曾經(jīng)也可以擁有一個(gè)孩子，而寶童本來也可以擁有一個(gè)完整的家。現(xiàn)在，他們都?xì)埲钡匾腊鴮?duì)方，幼薇對(duì)他敞開自己的愛，寶童也珍惜著她的照顧。

她覺得自己已經(jīng)具備了一個(gè)老師的素質(zhì)。因?yàn)樗麄兊墓餐Γ瑢毻钠渌颇恳猜蛘Z文靠齊了過來。他們常常在夜里學(xué)習(xí)到很晚，有時(shí)候?qū)嵲诶哿耍膊恢l先睡去，第二天醒來時(shí)都以不規(guī)則的姿勢占了一半的床。

有一次，幼薇問他：“寶童，你在學(xué)校有朋友嗎？”

寶童不假思索地答：“有。”

她為寶童終于交了朋友而暗自高興，于是又問：“是男生還是女生？”

寶童不回答，只是低下頭，羞澀發(fā)笑。幼薇靠近他的背后，偷偷撓癢，于是兩人開始打鬧起來，空蕩的房間里溢滿了歡笑。

“是女生，對(duì)不對(duì)？”幼薇最后贏了，抓住他的手追問道。

他無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那么，誰先提出交朋友的呢？”

“她。”寶童決定招了，“她說我的眼睛好看，還說喜歡我寫的字。”

幼薇聽完“咯咯”地笑了，像孩子般不能自持。她覺得孩童之間的愛戀好純。笑完她又恢復(fù)了嚴(yán)肅，繼續(xù)問他：“寶童，你也喜歡她的眼睛嗎？”

寶童突然靠過來，拉起幼薇的手說：“不，我只喜歡幼薇姐姐的眼睛。”幼薇看向他的眼，看到一團(tuán)明媚的神色，像是突然之間，寶童長成了少年。

這一天，陽光細(xì)碎，微風(fēng)暖暖。寶童終于努力擠進(jìn)了前十名。幼薇答應(yīng)他一起去游樂場。去游樂場之前，幼薇先帶他去了童裝店。試衣服的時(shí)候，寶童一邊興奮地拎起新衣往試衣間里跑，一邊朝幼薇喊道：“幼薇姐姐，回避，回避。”

幼薇看著他像兔子一樣敏捷的身影，突然恍惚了一下。這幾個(gè)月來，寶童帶給她的樂趣是無窮的。甚至不用和外界聯(lián)系，網(wǎng)也不上，手機(jī)也不用，只是和他待著，內(nèi)心就是一片盈實(shí)。離婚、暗戀、申浩、羅逝全都擠不進(jìn)腦海。什么也不用想，什么也不用難過。只要寶童開心、進(jìn)步、成長就是她最大的快樂。

穿起新衣服，寶童變得帥氣極了。接著他又吃了冰激凌，擁有了變形金剛。路過一家文具店的時(shí)候，幼薇給他備齊了紙筆橡皮。坐在起伏的旋轉(zhuǎn)木馬上，他的笑從來就沒有停止過。后來他又玩了叢林飛車，水中漂流，恐怖谷，摩天輪。幼薇送他進(jìn)去，看他興盡而歸，筋疲力盡。她突然想，如果他們可以一直這樣過下去，該有多好。

幼薇回來有些累，躺下便睡了，隱約感覺寶童收拾好房間，輕掩了門，退了出去。黃昏的時(shí)候醒來，吃了泡面，坐在桌邊看書。一本《空事》，坐火車前買來用于打發(fā)時(shí)間的，看到如今也沒有看完。大約看到九點(diǎn)，寶童出現(xiàn)了。他拿出練習(xí)本，讓幼薇檢查他這段時(shí)間里獨(dú)自做的算術(shù)題。確定沒有錯(cuò)誤后，他拿出一根彩色的羽毛，夾在幼薇中間折起的書頁中，然后小心把書頁撫平。幼薇看著這支用來做書簽的尾羽，用彩筆著了黃橙藍(lán)三色，美麗而獨(dú)特。

寂靜的房間里，幼薇繼續(xù)看書，寶童伏在桌子另一邊練習(xí)新識(shí)的漢字。不知過了多久，她跌進(jìn)一個(gè)恍若真實(shí)的夢里。手上的書臥在枕邊，自顧合上。她夢到一次行走，從開始的絢麗熱鬧走到了最后的滿目瘡痍。夢很快停止了，她這才開始沉睡。奇怪的是，做著夢的時(shí)候，她好像是清醒的，能夠記得一切痕跡。

這樣寧靜美好的日子像風(fēng)一樣迅捷而沒有痕跡。

這是幼薇在這個(gè)鎮(zhèn)上遇見的第一個(gè)雨天。天空像是要被閃電劈開，慘烈而決絕。要么不下雨，要么就是一場滂沱的雨，積蓄了所有的力量。

巷弄很快積滿了水，一直漫到房屋的臺(tái)階上。只見忙碌的人群搬運(yùn)著因?yàn)槲菪《姆旁谕獾拿禾俊⒃顮t、自行車和一些暫時(shí)派不上用場卻又不舍得扔棄的雜物。壯實(shí)的男人用鐵鍬疏通著平日不理不睬的下水道。落難的貓四處逃竄。敞著房門的人家地上桌上擺滿了大大小小的盆桶。有人想起衣服沒有收，拎起來像一條條閉目的死魚。土豆大叔清理著房間里的土豆，發(fā)了芽的只得無奈地丟棄在墻角。

申浩就是在這樣的天氣里重新出現(xiàn)在幼薇面前的。他消瘦、濕透，卻還憋著一股勁挺立著抵抗顫抖。屋頂開始漏水，剛好漏在床上。他出現(xiàn)的時(shí)候，幼薇和寶童正在使勁把床轉(zhuǎn)一個(gè)方向。然而他們?nèi)绾纬隽Γ谴灿彩羌y絲不動(dòng)，申浩上前搭了一把手，床尾終于擺脫了不斷落在上面的雨水。幼薇從墻角拿起一只盆，不偏不倚正好對(duì)準(zhǔn)那一團(tuán)潮濕。然后她直起身子對(duì)寶童說：“先回外婆的身邊去，好嗎？”

申浩不等幼薇轉(zhuǎn)過身來，便上前抱住她緊緊不放。幼薇的臉上頓時(shí)有兩行清淚，她自己也不知道為什么。申浩向她懺悔，重新告白，乞求機(jī)會(huì)。他說他看到了留在梳妝臺(tái)上的紅匣子。他說他不知道她早已經(jīng)決定愛他。他希望可以重新開始，他們還年輕，還可以重新要一個(gè)孩子。

申浩說：“幼薇你知道嗎？每個(gè)晚上，你都在夢里叫一個(gè)男人的名字，羅逝。我以為我尊重你愛護(hù)你，總有一天會(huì)感動(dòng)你，但你仍然喊著他的名字。你把他送給你的紅匣子擺在顯眼的位子，貼上‘秘密’的標(biāo)簽，我快瘋了你知道嗎？我只能不動(dòng)聲色。離婚的時(shí)候，我恨透了那只匣子，摔裂了它，也終于看到里面的信。‘銀蕨如卿，引我歸途。’幼薇，為什么這些話你從不當(dāng)面告訴我，而讓我們一再地誤會(huì)錯(cuò)過？”

幼薇被他抱緊的時(shí)候，差一點(diǎn)就被融化了。沒想到他再一次讓她失望。他的口吻在責(zé)備她，一點(diǎn)也不像悔過反思的樣子。

她用力扳開他的手并對(duì)他說：“你知道嗎？就算再來一次，我也不會(huì)對(duì)你說那些話。我們之間的問題并不是因?yàn)榱硪粋€(gè)男人。不管有沒有他，我們最后都會(huì)離婚。”

“不，你也是愛我的對(duì)嗎？你在信上說，你已經(jīng)決定愛我，決定要與我的靈魂親近。我們重新開始，回到過去，一切重新風(fēng)平浪靜，不好嗎？”

“為什么你還不明白，來不及了。我們的過去本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。”幼薇的聲音很大，蓋過了這場大雨。

申浩隨著褲腿上往下滴的水，跪了下去。

幼薇感到煩亂、無奈、疼痛、不忍。一種復(fù)雜的感覺糾結(jié)在胸口，讓她覺得這個(gè)雨天真的讓人憤怒。她最后用平和的態(tài)度堅(jiān)定地說：“你走吧。我們從未有過開始，所以也不存在結(jié)束。請不要再來找我，讓我對(duì)過去可以保留一種恬淡的追憶。我們都曾經(jīng)出現(xiàn)在彼此的生命流程里，這便夠了。”

申浩開始哭泣，他坍塌成一團(tuán)盲點(diǎn)。在幼薇模糊的眼中，他再也不像過去那個(gè)她決定要去愛的男子。離婚打垮了他，卻讓自己越挫越勇。

“跟我回去吧，幼薇，我會(huì)更加愛你。如果你不跟我走，我便一直跪下去，再也不起來。”申浩幾乎是同時(shí)用央求和威脅的口吻對(duì)她說。

幼薇覺得自己已經(jīng)沒有力氣再跟他辯駁下去了。因?yàn)樗麩o法明白，婚姻光靠一個(gè)人的愛，是無法維系下去的。于是她對(duì)他說：“如果你不走，那只有我走了。”說著她便要往外沖。申浩突然拉住了她的手。他站立起來，沒再說話，走進(jìn)了這場雨中。或許是明白了什么，又或許在想更深遠(yuǎn)的事。幼薇看不清他潮濕的背影，只是覺得他越發(fā)陌生。

寶童一直在門外，聽到了所有的對(duì)話。他拉著幼薇的手說：“幼薇姐姐，你一定不要跟他走。你要留下來。我會(huì)更加努力地學(xué)習(xí)，要考第一。我會(huì)很快長大的。”

幼薇撫摸著他柔軟的頭發(fā)，疼痛并堅(jiān)硬地笑了。

大雨是在夜里停的。打亂了鎮(zhèn)上的生活，又冷酷地消失了。

早上幼薇醒來，頭開始撕裂般劇痛，她知道自己生病了。于是她請了假，自己去藥店買來藥吞下，繼續(xù)昏沉沉地睡。

寶童的外婆提前收了生意，趁寶童還沒放學(xué)，悄悄地來找幼薇。她給幼薇帶來幾個(gè)玉米，說了些感激的話。她知道幼薇對(duì)寶童的好。只是，他還是個(gè)孩子，有些事并不適合發(fā)生。幼薇不明白老人的話，要她說具體些。

老人便細(xì)細(xì)說來。原來土豆大叔和煎餅阿姨向她告了狀，說寶童經(jīng)常在深夜偷看他們。說每次都被一雙小孩子看到，這多尷尬。聽說寶童夜里常常待在幼薇的房間，一定是被她帶壞的。她沒搬過來之前，小孩子害羞怕生，哪有現(xiàn)在這樣胡妄。

老人說完便流淚了。她說寶童太可憐，出生就離開了父母，在別人的歧視下長大，沒有人會(huì)好好對(duì)他。她不求寶童長大能夠成材成器，只要不做壞人就好了。老人最后乞求幼薇，讓她搬離，還原寶童過去的生活。老人知道對(duì)不住幼薇，便不斷地掉淚、道歉。幼薇看著眼前這個(gè)善良樸實(shí)的老人，沒有任何解釋，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了她。

老人剛走，寶童便放學(xué)歸來。他興致勃勃地對(duì)幼薇說：“我快期末考試了。是不是我只要考第一，你就會(huì)喜歡我，還帶我去放煙火？”

幼薇想起不久前她給寶童許下的承諾。寶童說他從來沒有放過真正的煙花，只是過年過節(jié)的時(shí)候，在電視里看過，或者站在巷口，隔著遙遠(yuǎn)的距離，看到在城市的那一端，瞬息寂滅的光火。幼薇便說：“你考第一，我就帶你去放一次。”寶童說：“我還要姐姐親我一口。”幼薇回答：“好啊。”

這天，申浩又來找她。他說自己住在旅館，一直要住到她回心轉(zhuǎn)意為止。他說完這句話就走了，和一雙敵對(duì)的童稚的眼睛對(duì)視而過。

很多時(shí)候，人們以為自己在飛，卻依舊沉在水底；以為自己在遠(yuǎn)方，卻發(fā)現(xiàn)只在原地；以為自己還能心跳，卻明明氣存余息。

幼薇把三色的羽毛攥在手里，望著這個(gè)沒有生氣卻已經(jīng)包容自己氣息的房間。幾個(gè)月前唐突搬來，現(xiàn)在又要唐突地撤離。她離開的背影猶如一場流水的決絕。如同在那個(gè)明亮的清晨離開未醒的母親。從幾時(shí)起，她的生命里多了一場又一場的不辭而別。害怕離別時(shí)的軟弱、哭泣、糾結(jié)，或是其他未知的變數(shù)。所以走的時(shí)候，總是無聲無息，頭也不回。

臨走前她把那枚戒指塞進(jìn)了寶童房間的門縫下。她再也不需要了。這個(gè)關(guān)于他外婆的心愿，她可以提早幫他實(shí)現(xiàn)。只是他自己的，想考第一，想放煙花，想要親吻，幼薇都等不到了。她面對(duì)著他的房間在心里不停說著抱歉。

望著深不可測的天空，幼薇自嘲地笑了。她覺得大人都是怯弱的。相互暗戀，卻只會(huì)彼此錯(cuò)過。她曾經(jīng)想要的一種干凈直白的愛，冥冥之中，隱約在寶童的身上看到了，卻又像盲點(diǎn)一般消失。對(duì)的地點(diǎn)，錯(cuò)了時(shí)間，一切都將變得繁復(fù)而亂。

她聽見自己內(nèi)心拔節(jié)的聲音，是遺忘，是深刻，是冷眼，是溫情，又或許，只是世外一束花開的氣息。幼薇聞著一陣芬芳，設(shè)想了若干年后，自己瀕臨死亡的情形，那時(shí)會(huì)有多少事爭先恐后，義無反顧地跳進(jìn)腦海里。那時(shí)最明晰最惦念最重要的影像會(huì)是誰呢？父親母親、羅逝、申浩、寶童，抑或今后出現(xiàn)在自己生命旅程中的人？

幼薇買了去西藏的臥鋪。她決定去那個(gè)曾經(jīng)和羅逝約定好了要去最后卻沒有抵達(dá)的城市。她要親自在那個(gè)佛煙裊裊的城市，尋找一種特殊的經(jīng)文一樣神秘的匣子，可以用來盛放成親時(shí)的首飾。這是她年幼時(shí)的理想，履行它卻遲到了十多年。

天色未亮，猶如剛剛?cè)胍共痪玫墓狻?

幼薇想起少女時(shí)代在夜里去過的月亮灣。月光明亮，純凈如霜。天空青藍(lán)，炎熱的盛夏，淙淙的流水如音樂般迷人。羅逝、幼薇還有另外兩位伙伴一起跳進(jìn)水里，打碎了完整的月光，明亮的水珠濺滿了平靜的水面。

在水里的感覺是自由愜意的，天空好像廣袤的沙漠，云層深淺起伏地排列，一陣風(fēng)動(dòng)，便是一次沙移。有膽怯的魚不時(shí)碰到他們的身體然后迅速地逃避。岸上的花香融進(jìn)空氣中，浮在溫床一般的水面上。大家踩著光滑的卵石，說著遺忘的心事，想著那些關(guān)于青春傷而不悲的秘密。

從水中起身，頭發(fā)宛如新鮮的海藻附在背上。他們各自躲在陰沉的巖石身后，脫下濕漉漉的衣服，擰干頭發(fā)，擦凈身體。借著天空最清澈的陰影，幼薇和羅逝看到了彼此的身體。

她仿佛看見那柔軟的柳條，在搖擺的月光中朦朧成影，似乎聽見它用顫抖的濃濃的鼻音在說話。它說，我從遠(yuǎn)古而來，看到無數(shù)生命的興盛和覆滅。這長長的時(shí)光之中，你們來到我的身邊，靠近我衰竭的心房，聽見我的游絲余音。