白先勇與青年朋友談小說

梅新主編：今天能請白先勇先生到這兒來與青年朋友們見面，讓仰慕他的青年朋友有個當面請教的機會，可以說非常不容易，因為他在臺灣逗留的時間很短，各方面想找他的人很多，因此很忙，很不容易抽出時間。白先生是我多年的老友，他又不好意思推辭。這次集會應(yīng)該是在他一回來就舉行的，而一再延期。在此期間，消息外泄，許多朋友打電話來，希望能參加，但限于場地，無法讓更多的人來一睹白先生的風采，實在覺得很抱歉。

……

好的作品在每個時代都有新的意義

問：你寫小說是不是已經(jīng)放一個答案在里面，讓讀的人去找答案，還是無意……

白先勇（以下簡稱“白”）：有時候?qū)憱|西，自己的意圖（intention）跟寫出來的作品不太一樣。因為我本來心里想好要寫什么故事，有時寫出來，很奇怪，不是自己想象的樣子。自己也沒辦法去改它，已經(jīng)寫好了，它有它自己的生命，寫完以后作品就獨立了，我就跟作品脫離了，所以讀者的詮釋（interpretation）跟作品的意圖往往會不一樣。在二十世紀看《紅樓夢》，跟十八世紀看《紅樓夢》就不一樣。每個時代的詮釋也會改變。我認為一部好作品之所以了不得，是因為在每個時代都有新的意義產(chǎn)生，這樣才會長存下去。偉大的作品、好的作品一定是有它的時代性，也有它的超時代性。我們看荷馬的史詩，看我們的《詩經(jīng)》，到今天為止，基本的感情都是能夠溝通。到了不溝通的那一天，這作品就死掉了，就沒有人看了。

白先勇的小說和張愛玲的小說像不像？

問：我覺得你的小說呈現(xiàn)出來的色彩，和張愛玲小說的色彩很像……

白：（迫不及待地）很像！好多人這么講的……

問：（接下去）那顏色很像，是不是因為你們環(huán)境背景比較相同？像你和王文興是同學，就不覺得你們作品有相像的地方。

白：可能是……

（白先勇尚未回答，在座即有人提出異議說：我覺得不像……）

白：啊！（轉(zhuǎn)個方向）你覺得不像……哈……你代我答這個問題吧！

（話未竟，另外也有人說：我也覺得不一樣，但是可能是某一時代、某一背景或題材，處理時剛好有相同的地方。我是覺得不一樣，但是請你就張愛玲說一點你的看法。）

白：不過，她的風格也有好幾種，很難說。譬如說她寫《秧歌》的風格，就跟她前面寫的完全不一樣。我自己風格也不穩(wěn)定，有時這樣，有時那樣?？赡苁俏覍懩骋环N故事，剛好跟她相像。有些就跟她完全相反、完全不同。

（剛才那位說“很像”的朋友，提出糾正，說：我指的是一些比較華麗的事情……）

白：?。∧闶侵浮队螆@驚夢》那些……

（另一個人表示意見：大概是對色彩的感覺，有些比較秾麗。）

白：我的作品很淡、很陰暗的也有。

問：對，也有，你的取材比張愛玲要廣得很多，技巧的使用也比她多很多。

白：她很細致，比我要細多了，寫一個椅子，她可以寫一頁，哈……真會寫，生花之筆……哈……一件事情可以長篇大論地寫下來，她是厲害得不得了……很細致，很細致，我想我比她粗枝大葉得多。

人物寫得太鮮活了，產(chǎn)生“距離的幻覺”

問：聽說在美國你教書時，有很多女生都想選你的課，因為你的作品好，但是，也是想要看看你的人……

白：（伸出手來直揮）沒這回事，沒這回事，我想這個不確，不確，不確，不確……（一連串否認，大家都笑了。）

問：我下面有個問題，聽說你刻畫女性刻畫得最成功，你自己覺得呢？

白：我不曉得，我不曉得。別人這么講，我想都一樣，男性女性我想都一樣……

問：我是覺得你刻畫的女性比男性要強烈。

白：喔，要強烈……

問：你寫舞女啦……非常鮮活，不曉得你對這是不是有密切的體會？

白：沒有密切的體會（極力否認），哈……（一室哄然）……遙遠的觀察，遙遠的觀察……我想……這話講了好幾次了。我是看到這么一個很有趣的人，非常不同，很特殊，所以我就揣摩她的言行……

問：她是不是你過去的女伴？

白：哈……我沒有資格，我沒有資格。

問：我想是因為你寫得太活了，所以讀者會產(chǎn)生“距離的幻覺”。

白：喔，對，距離的幻覺……

每個人寫的方式不同，但不能以此論優(yōu)劣

問：你的小說多是從人物出發(fā)，有了人物，然后才去構(gòu)想情節(jié)；而有的作家，像七等生，就跟你很不一樣。我想他是先有一個概念（idea），人物只是傀儡而已。

白：我相信他可能認為主題比較重要，還有思想，……每個人方式不同。我自己寫小說，是有一個“人”以后，才會說故事，很少有一個概念才說故事。

問：《紅樓夢》是不是也是這樣？先有人然后才發(fā)展故事？

白：據(jù)他（指曹雪芹）講是這樣，他說因為有了幾個奇女子，然后才寫這篇東西。我相信也是。如果這本小說是自傳性的話，一定是有這一群女孩子，他很想把她們寫下來，就慢慢地擴大了。其實，我們古典小說中人物很重要，像《紅樓夢》、《水滸》、《三國》，人物都已經(jīng)成為一個典型，深深印在我們腦子里面。像孫悟空，對不對？

問：就你的觀點來看，這兩種不同的方向，一從主題出發(fā)，一從人物出發(fā)……

白：我想是沒有優(yōu)劣的，要看你是寫哪一類小說。有些思想小說，先有一個很重要的哲學概念，再寫成小說，像卡繆的東西就是。他寫《異鄉(xiāng)人》（即《局外人》）絕不是有一個“異鄉(xiāng)人”以后才去寫，他一定是有了一個“荒謬哲學”以后，他想怎么樣去表現(xiàn)他的思想，才寫出這東西來。我想那也是很好的小說，那沒有關(guān)系；像狄更斯就不同，他一定先有人物以后，再有故事。

有些“反小說”，悶得不得了

問：我記得你講過，像《美麗新世界》這種小說應(yīng)不是算正統(tǒng)的。

白：嗯……對，對，對。但是，我所謂“不是正統(tǒng)”的意思，是說這到底還是少數(shù)，不是說“不是正統(tǒng)”就不好。我想，現(xiàn)在“正統(tǒng)小說”的意思是指社會寫實一脈相傳過來，從十九世紀那些法國的、俄國的、英國的……像《鏡花緣》可以算是我國古代的科幻小說，它就有它自己的主題……我想，小說只有種類之別。一定說哪種小說好，哪種小說不好，這也沒有道理。只要寫得好。不過，有些小說我就看不懂了，像法國新派的“反小說”，我拿來看了，就看不下去，就要瞌睡了。哈……我想，小說不管怎么樣，很重要的一點，還是娛樂（entertain），使人看了還想要看下去。有些小說使人看不下去，不管講怎么好，也是失敗了?？戳艘话?，悶得不得了，看不下去，這小說還是失敗。

（在座一位小姐說：這要看讀者。白先勇忙答：是是是。小姐接著說：像王文興的《家變》，有很多人就看不下去。）

白：是是是，事實上，那些小說跟《家變》又不太一樣，我所謂的那些小說是悶得不得了。像“反小說”寫一個房間，從天花板幾英寸寫到地毯的顏色……半本寫一個東西，我就覺得這個太過分。

問：好像現(xiàn)代藝術(shù)都有這種傾向。

白：就是這樣子，“物化”，我想“人”還是重要，可能中國人本主義比較強。據(jù)我觀察，他們西方雖然講了半天“人”怎么沒有意義啦，把“人”貶得……最后還是“人”，人性的成分（human element）除掉以后，我想就沒有文學了。

問：那些小說倒是有幾本還不錯，不曉得你有沒有看過The Beach？

白：我沒看過。是講個謀殺案的。

問：不是，不是。講三個小孩子在海灘上的。

白：我沒看過（肯定地）。沒有看過，沒有看過。

問：我也看過你說的寫天花板的……

白：嗯——寫得好慘喔，我覺得這恐怕有點邪門歪道。所謂的感性小說，像弗吉尼亞·伍爾芙，那是二十年代、三十年代，已經(jīng)到頂了。因為一定要有那么美的、那么純的、寫得散文詩一樣的文筆。這沒有多少人會寫的，大部分人的筆調(diào)都較笨拙，也沒有故事，也沒有人物，我想看的人會比較少。現(xiàn)代小說又回頭了，又走到寫實的路上去，又回頭了。

問：你覺得這是好的現(xiàn)象呢？還是……

白：因為物極必反，當然一定會回頭的。文學的動向就是來來去去，來來去去，我想就是這樣子。

寫長篇小說，“氣勢”很重要

問：我想請教一個小說技巧的問題，會不會認為寫長篇比短篇難？長篇的話，結(jié)構(gòu)容易流于松散。以張愛玲做例子，她的短篇寫得很好，可是她的長篇像《半生緣》，結(jié)構(gòu)就比較松，你是不是也覺得這樣？

白：我覺得如此。長篇的話更麻煩，因為“氣勢”就要從頭到尾把持到。但是長篇也有個好處，就是你犯幾個錯還沒有關(guān)系，還可以補救回來。短篇在形式上的要求就更高，一段一句也不能錯，跟作詩差不多。

（另一人提出不同意見說：我覺得短篇小說比較難寫。）

白：你說短篇小說比較難寫？要寫得好，寫得精，短短的字數(shù)少，也是不容易，不容易。

（“都難，都難?！痹谛β曋?，有人輕輕地說。）

問：如果有人請你推薦中國的古典小說，你會選哪些？

白：還是那幾部吧！《三國》、《水滸》、《紅樓》、《金瓶》、《儒林》、《西游》，這六部都是打根基的，尤其對研究小說的人來說，有很大的助益，也很基本。

“尹雪艷”是怎么來的？

問：能不能請你談?wù)勑≌f技巧？

白：如果光講技巧，很不落實，最好舉例來討論比較好。

（主編于是環(huán)視大家，說：“那么，這樣吧！我們舉白先勇的小說為例，再請他說明?！痹谧挠腥苏f：《玉卿嫂》；有人說：《游園驚夢》、《永遠的尹雪艷》；也有人嘀咕：《臺北人》。篇篇都熟，舉哪一篇好？白先勇始終笑容可掬的，終于，他說：）

我談?wù)劇队肋h的尹雪艷》好了，我只寫過一次這種的，以后再沒試過。《永遠的尹雪艷》用的是全知觀點，文字比較需要冷靜，而且是反諷式的、夸大的詞句。還有，顏色很重要，我用了黑的、白的、紅的啦，這些都是與題材、主旨有關(guān)。從頭到尾，風格（style）和結(jié)構(gòu)都很緊，如果松點就垮了，因為它沒有戲劇性，完全平鋪直敘，加上一點弦外之音，所以必須如此。

問：那這個“尹雪艷”是怎么來的？像你的“金大班”，你說是第一次上舞廳（而且是惟一的一次）看到一位大班，從前是上海百樂門的紅舞女，忍不住就替她編了一個故事。

白：哈哈哈！是、是。我看過“尹雪艷”這個女人，只是遠遠一瞥過去，一下子給我很大的沖擊（impact），我覺得這女人不得了，就想替她編個故事。

（哇！遠遠一瞥而已？有人低呼驚嘆，滿座都是笑聲，白先勇笑得最大聲，也最久。）

問：你剛剛說顏色很重要，是不是有象征作用？

白：可以這么說，她全身雪白，就是一個死亡象征（death symbol）。我自己并沒意識到什么象征意義，后來歐陽子一說，我愈想愈對，哈哈——

（他的笑聲連串好比一道引線，嘩！又爆炸了大家的笑意。）

臺北可以算是我真正的故鄉(xiāng)

問：《謫仙記》那個——

白：李彤??？我聽我姊說過，有那么一位女孩，鋒芒露得不得了，后來在歐洲自殺了。

問：“孽子”是真的嗎？

白：半真半假，有真實有虛構(gòu)。

問：你的《臺北人》，寫的是這里的人；到美國去，換了環(huán)境以后，為什么沒有多寫那邊的人？

白：對！那些人也值得寫，我也有興趣寫。但是，我覺得這邊比較要緊吧！我住臺北有十一年，臺北可以算是我真正的故鄉(xiāng)，對我最重要，我真正對土地有感覺也是臺北市這個地方。

問：我發(fā)現(xiàn)，新文藝里頭寫小人物的多，寫知識分子的非常少，是不是知識分子難寫？

白：是，是很難寫，知識分子用的詞匯就不太好寫，我除了一篇《冬夜》，也再沒寫過。中國的知識分子一向不喜歡寫知識分子。

問：是不是太切身了？

白：是太切身，也是——哦——很多事大家心里都明白得很，就是不好講。知識分子的困境很難寫，其實很值得寫。

不一定得親身經(jīng)驗，內(nèi)心的磨練更重要

問：你在海外，對海外知識分子的處境有親身體驗，也有相當?shù)牧私?，那不是也值得寫?/p>

白：對，那很值得寫，也可以寫。在海外的中國知識分子承受那種四面八方的壓力，那種搖擺、彷徨，那種矛盾，像陳若曦那種心情、遭遇，要寫，可以寫成厚厚一本書。對！很值得寫。

問：以你特殊的家世，你的小說是不是大都來自你的經(jīng)驗？

白：我想，經(jīng)驗不一定得自親身經(jīng)驗，內(nèi)心的磨練更重要。

問：有人把你的作品列入“眷區(qū)文學”——

白：眷區(qū)？軍眷區(qū)啊？哈哈，我想，我的題材有眷區(qū)也有非眷區(qū)吧！

問：你寫小說的經(jīng)驗蠻豐富，怎不寫長篇的？

白：哈哈！長篇的難，要保持那一口氣難！哈哈！我平時看從大陸來的家庭，兩三代的變遷、沒落，心里也有感觸，這可以寫。我鞭策自己看看，希望會有長的。

現(xiàn)在，“文學批評”這四個字太濫用了

問：像你的小說題材算是很廣的了，技巧的運用也算多方面，對小說技巧的嘗試經(jīng)驗多，你看的作品也多，從事文學批評有很優(yōu)越的條件，為什么很少看你真正寫批評文字？

白：第一點，從事文學批評要看很好的書，從古典的、現(xiàn)代的一路看下來。我看的書實在不夠，頂多只能寫一些隨感，不是做學問。現(xiàn)在，“文學批評”這四個字太濫用了。

問：你覺得歐陽子對你的《臺北人》評得怎樣？

白：喔！她寫得非常好。她有個本事把事情看得很細微很深入，她又很會說理，拿出一大套理論來，不由人不信服，而且她下了很大的功夫。

問：有沒有跟你觀點不同的地方？

白：有一些，但是只要能言之成理也沒多大關(guān)系。她有時能觸到我的動機，令我吃驚：??！我從沒跟人說過，怎么——她是很敏感（subtle）的，尤其是評《冬夜》特別好，《游園驚夢》也很好。

問：她是不是都用西洋文學理論來看你的小說？

白：是，是。但是，她是以創(chuàng)作者的眼光，而不是以批評家（critic）的來評。

（白先勇停下來，啜口茶，一邊等著在座的年輕朋友提問題，輕輕松松地坐在裝有輪子的藤椅上，前前后后轉(zhuǎn)動。雖然感冒在身，倒是春風滿面——笑得有聲有色。林懷民說，白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有點像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，忽然拖著長聲又揚高了。為一點點小事，他就能斷斷續(xù)續(xù)笑上一分多鐘。）

如果要學寫短篇小說，契訶夫是祖師

問：能不能談?wù)劖偓幍男≌f？

（大伙笑著看他。）

白：哈！哈！我看的不多。不過，很多人攻擊她，倒是大可不必。因為，聽說許多女學生愛看她的書，她的書里許多浪漫愛情（romantic love），談戀愛的故事，滿足她們的想象，使她們看得高興，這也很需要。

問：你最喜歡的作家有哪些？

白：我剛才講了六本中國的，這六本古典小說，研究中國現(xiàn)代小說的人都應(yīng)該念，而且念了受益很大。西方的，我最喜歡的是十九世紀俄國的杜斯妥也夫斯基，他給我的震撼力最大，其次是契訶夫、托爾斯泰。如果要學短篇，契訶夫可以算是祖師，還有莫泊桑。這兩個人走的是完全不同的路子，都值得研究。

文字之妙不能單看一句、一段

問：你是很推崇《紅樓夢》的。一般來講，中國人都把它當作經(jīng)典之作。但也有人說它的文字不夠好，白話提煉得不純粹，還不成熟，你以為呢？

白：嗯——如果要講白話，《儒林》的白話是更純粹；如果講口語，《兒女英雄傳》是更口語化；但是，講文字，得跟題材配合，《紅樓夢》的題材很典雅，是極華麗富貴的，感情很濃的，不像《儒林》寫中產(chǎn)階級，如果《紅樓》用很白描的白話泛開來，恐怕不能表現(xiàn)得好。曹雪芹是很講究技巧的，他對詩、詞、曲，尤其是曲，很熟很熟，文字他是很注意的。文白如果運用，他不會不考慮，在對話里面就看得出來，像賈政和劉姥姥說話就判若兩人。還有，你記得劉姥姥進大觀園，那一段不是極白嗎？非常地生動活潑。有些地方就不適合那么白了，比如說很秾麗的情景描寫。對了，還有《三國演義》，是用半文言寫的，“白帝城托孤”那段君臣對答，需要用《史記》那種手法，就不能用白話來寫。（他又重復一次強調(diào)不能，然后笑起來。）要比白話，《老殘游記》的文字隨便抽一段出來，的確都是很成熟的白話。不過，我想這沒多大關(guān)系。

問：但是，《紅樓夢》有些寫景的部分，完全用四言一句，雖然很典雅工整，但是不是呆板了一點？

白：這樣講好了，有時候，一本書文字的好壞并不能單獨抽出來看，要看整本書的體裁。像福克納的文字，抽出一兩段都是很壞的英文，文法也不通，但是整體看，實在是不得了。

文字要能增加題材的效果

問：能不能說，文學的語言本來就不能跟一般的語言放在一起比較？

白：那當然！文學的語言再怎么白，也跟一般的白話不同，而且得看題材，看哪樣的文字可以發(fā)揮題旨，產(chǎn)生效果。像卡繆的《異鄉(xiāng)人》，要表現(xiàn)的是作者的哲學思想，用的文字要清楚，當然就不能像?？思{那樣用很重的文字，他的風格（style）是近乎海明威的。風格跟本身的內(nèi)容要配合，看能不能增加題材的效果，表現(xiàn)題材的主題。

（話題轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，白先勇說到極興處，不自覺將椅子往前一推，話題又落回他身上。）

問：你寫作的速度快不快？

白：很慢，很慢，慢得簡直——只有《金大班》最快，兩天就出來了，寫得很輕松，其他的都在腦里轉(zhuǎn)很久，寫了以后至少還要修改兩三遍。

問：你們那一代出了不少文壇巨星，我們現(xiàn)在好像沒有？

白：我倒覺得現(xiàn)在的年輕人比我們當年要好。哈哈！大概因為我們年紀大了。哈！你們看起來就——而且大概我們那時容易成名吧！現(xiàn)在你們比較吃虧，尤其是詩壇。（他轉(zhuǎn)頭問主編梅新）是吧？要出一顆彗星，很難很難。

問：有人說是因為當年的外文系功課輕松——

白：哈哈！你們現(xiàn)在很重是嗎？（在座幾位外文系的學弟、學妹一致抱怨：重喔?。┪覀円郧俺３Ｌ诱n去印刷廠。

當時辦《現(xiàn)代文學》，大家都很窮

問：對了，你們辦《現(xiàn)代文學》是基于什么動機？是不是被退稿，惱了，一氣之下自己開個天地？

白：沒有！哈！湊巧因為我們那屆和上下兩屆寫的人很多，上一屆的像叢蘇、葉維廉，下一屆的像王禎和、鄭恒雄，我們同屆的更多。我當時想，我們自己開了地盤一起寫，不是很好嗎？那時我們什么都自己來，窮得很。當時，夏濟安先生對我們這些后進的啟發(fā)很大，他有文學眼光，是個很好的老師。

（白先勇轉(zhuǎn)向目前任《中外文學》執(zhí)行編輯的楊澤，問他，《中外》現(xiàn)在多少稿費？楊澤答說不好意思講，不過稿費最近要提高了。大家都笑。白先勇笑著說：）

我們那時是沒有稿費的，常常還要貼錢，窮喔！

問：陳若曦說你們窮得想賣你的照片——

白：啊！亂講！沒有的事，陳若曦還給我罵了一頓！

（他急呼呼地否認，一邊笑不可抑，每個人都轟然笑起來。主編玩笑說，你現(xiàn)在的相片還有效呢！我們到街頭去！說著做出兜售的動作，白先勇笑著搭腔：）

如果賣得出去，我也去賣啦，拋頭露面，哈哈！

我們有那么多文化成品，為什么不推出去？

問：你是從海外來的，你覺得我們介紹自己的作品，譯介工作做得怎么樣？

白：在海外，有人在做了，像李歐梵他們就有在做。夏志清在哥倫比亞大學也陸續(xù)翻過幾篇臺灣的小說，做了一些介紹。因為現(xiàn)在大陸拿不出好作品，他們只有把魯迅、巴金的作品翻好，推出去。美國教授教中國文學，上到“五四”以后，就上不下去了，沒有夠分量的作品可以講，所以他們現(xiàn)在開始注意臺灣的作品，也很需要，而且很喜歡。只是，這里的宣傳太差，到現(xiàn)在還推不動，真是奇怪！

問：你應(yīng)該多講講，多寫一些此類工作的建議！

白：唉?。饧睌牡兀┪抑钡煤?，每次逢著機會就說。這件事應(yīng)該大家一齊來說，大家一起做！我們有錢，有人才，就是還沒有覺醒；重要的是，沒有獨立的機構(gòu)來做這種事，我們有那么多文化成品，為什么不推出去？像臺北故宮的東西，為什么不做一次世界巡回展？張大千在海外有名得很，他在美國自己開的展覽轟動得很，他現(xiàn)在人在臺灣，為什么不幫他弄個回顧展，推到世界各地去？我們甚至沒有一本像樣的雜志，對外介紹我們的東西。像《漢聲》很有水準，怎么不主動資助他們？他們辛苦得很，也真了不起，就是沒有足夠的經(jīng)費。

觀念建立最重要，像“中學生頭發(fā)”的問題

問：這是不是因為當局還沒建立起對文化的觀念？

白：對嘛！我們有東西、有人才，就是推不出去。可能是這樣，還沒認識到文化的重要性，以為跟娛樂、雜耍差不多。

問：觀念的建立最重要，就像“中學生的頭發(fā)問題”。到現(xiàn)在還有“中學生應(yīng)該專心課業(yè)，不應(yīng)為頭發(fā)操心”這種說法，這是怎么說的呢？

白：哎呀！我今天還在生氣，這真是野蠻得很，毫無道理，落后到了極點，而且對中學生很不公平，他們最痛恨的就是這個。我們真是太不了解青少年的心理。教育心理學有沒有證明，說留了頭發(fā)就妨害教育？那么，照說全世界只有我們頭發(fā)最短，我們的教育是不是就全世界第一？為了這件事，還爭論了那么多年，真是毫無道理。而且這又不是我們的國粹，我們哪里就是這樣的嘛！更野蠻的是頭發(fā)不合格，在發(fā)上劃一刀，這種事這些年來層出不窮。你想想看，被罰的學生那種心理的打擊！

問：對！這是小事，但關(guān)系青少年的心理太重要了。你寫小說，一定比較了解這一點，是不？

白：我就看過小學畢業(yè)，剛上初中的女生，剪掉長發(fā)，頂個西瓜皮，縮著脖子走的樣子。這時期的青少年，最敏感，反抗力也最大，這樣做對他們等于是破壞。全世界沒有人像我們這樣。如果硬要規(guī)定男生剃光頭，你自己剃看看，才知道滋味不好受。真的，太笑話了！太笑話了！

母親去世以后，感覺到人生無常

問：你的小說里有不少是以青少年的心理為題材的，里面的女性角色很多，女性的心理也寫得特別好，你小時候是否受到女人很大的影響？

白：（笑）我不覺得我偏重女人，我什么都寫啊！我小時候，最親近的倒是一個副官。

問：在《驀然回首》那篇散文，你寫母親那幾段特別動人——

白：嗯！我母親的死對我是很大的打擊，我很難相信，像她那樣的人也會死。從那以后，我才第一次感覺到人生的無常，知道人生的大限。

問：前面有一段寫你母親病中堅持去參加一個婚宴，坐起化妝，對著鏡子看看說：“換珠衫依然是富貴模樣?！?/p>

白：我母親是個生命力很強的人，看她奮斗一輩子，最后還是失敗了，敗在死亡的手里。從這以后，我對人生就不再那么肯定，而且常常有一種無常感。

寫父親，除非是寫回憶錄

問：你有沒有想過寫你的父親（白崇禧將軍，抗日名將）？你是最適當人選啊！

白：我不行，自己下筆不公正，也不夠嚴謹，除非是寫回憶錄。

問：現(xiàn)在有沒有寫你父親的書？美國有沒有？

白：沒有，只有英國的一本書，寫關(guān)于當時幾位將領(lǐng)。很奇怪，在美國，沒有一本書很公正地寫我們抗戰(zhàn)的情形，他們對中國的“民國史”非常忽略，也不懂。我們自己也沒有一本中日戰(zhàn)史，沒有一本好好的“民國史”給世界看。

 

座談了兩個多小時，白先勇聲音已有些嘶啞了。他原患著重感冒，今晚抱病而來，侃侃而談，但仍掩不住不時冒出來的咳嗽聲。已經(jīng)十點半了，大家的問題還很多，然而，只有在此打住。大家紛紛離座，握手而別，期待下一回，白先勇歸來時能再和青年朋友們聚首共話。

一九七九年《臺灣時報》

（本文有刪節(jié)）