第二章 論相互同情的愉快

不管同情的原因是什么，或者它是怎樣產生的，再也沒有比滿懷激情地看到別人的同感更使我們高興，也沒有比別人相反的表情更使我們震驚。喜歡從一定的細膩的自愛之心來推斷我們全部情感的那些人，根據他們的原則，自以為全然說明了這種愉快和痛苦的原因。他們說，一個人感到自己的軟弱和需要別人幫助時，看到別人也有這種感覺，就會高興，因為他由此而確信會得到那種幫助；反之，他就不高興，因為他由此而認定別人會反對自己。但是，愉快和痛苦的感覺總是瞬息即逝的，并且經常發生在那種毫無意義的場合，因而似乎很明顯，它們不能從任何利己的考慮中產生。當一個人盡力去逗引同伴之后，環顧四周發現除了自己之外沒有一個人對他的俏皮話發笑，他就感到屈辱；相反，同伴們的歡笑則使他至為愉快。他把同伴們的感情同自己的感情一致看成是最大的贊賞。

雖然他的愉快和痛苦的確有一部分是這樣產生的，但是愉快似乎并非全部來自同伴們表示同情時所能增添的歡笑之中，痛苦似乎也不是全部來自他得不到這種愉快時的失望。當我們反復閱讀一本書或一首詩以致不能再從自己的閱讀中發現任何樂趣時，我們依然可以從為同伴朗讀中得到樂趣。對同伴來說，它充滿著新奇的魅力。我們體會到在他心中而不再能在我們心中自然地激發起來的那種驚訝和贊賞；我們與其說是用自己的眼光，不如說是從同伴的角度來仔細玩味它們所描述的思想，并由于我們的樂趣跟同伴一致而感到高興。相反，如果同伴似乎沒有從中得到樂趣，我們將感到惱火，并且在向同伴朗讀它們時也不再能得到任何愉快。這里的情況與前面的事例相同。毫無疑問，同伴的歡樂使我們高興，他們的沉默也的確使我們失望。雖然這在一種場合給我們帶來了愉快，而在另一種場合給我們帶來了痛苦，但是，任何一者都絕不是愉快或痛苦的唯一原因；而且，雖然我們的感情與別人相一致看起來是愉快的一個原因，它們之間的相背似乎是痛苦的一個原因，但是不能由此說明產生愉快和痛苦的原因。朋友們對我的高興所表示的同情由于它使我更加高興而確實使我感到愉快，但是他們對我的悲傷所表示的同情，如果只是使我更加悲傷，就不會給我帶來什么快樂。不管怎樣，同情既增加快樂也減輕痛苦。它通過提供另一種使人滿足的源泉來增加快樂，同時通過暗示當時幾乎是唯一可接受的合意感情來減輕痛苦。

因而可以說：我們更渴望向朋友訴說的是自己不愉快的激情而不是愉快的激情；朋友們對前者的同情比對后者的同情更使我們感到滿足，他們對前者缺乏同情則更使我們感到震驚。

當不幸者找到一個能夠向他傾訴自己悲痛的原因的人時，他們是多么寬慰啊！由于他的同情，他們似乎解除了自己的一部分痛苦，說他同不幸者一起分擔了痛苦也并非不合適。他不僅感到與不幸者相同的悲痛，而且，他好像分擔了一部分痛苦，感到減輕了不幸者的重壓。然而，通過訴說自己的不幸，不幸者在某種程度上重新想到了自己的痛苦。他們在回憶中又想起了使自己苦惱的那些情況。因而眼淚比從前流得更快，又沉浸在種種痛苦之中。但是，他們也明顯地由此得到安慰，因為他們從對方同情中得到的樂趣更能彌補劇烈的悲痛，這種痛苦是不幸者為了激起同情而重新提起和想到的。相反，對不幸者來說，最殘酷的打擊是對他們的災難熟視無睹，無動于衷。對同伴的高興顯得無動于衷只是失禮而已，而當他們訴說困苦時我們擺出一副不感興趣的神態，則是真正的、粗野的殘忍行為。

愛是一種令人愉快的感情，恨是一種不愉快的感情；因此我們希望朋友同情自己的怨恨的急切心情，甚于要求他們接受自己友誼的心情。雖然朋友們很少為我們可能得到的好處所感動，我們也能夠原諒他們，但是，如果他們對我們可能遭到的傷害似乎漠不關心，我們就完全失去了耐心。我們對朋友不同情自己的怨恨比他們不體會自己的感激之情更為惱火。對我們的朋友來說，他們容易避免成為同情者，但對同我們不和的人來說，他們幾乎不可能避免成為敵人。我們很少抱怨他們同前者不和，雖然由于那一原因有時愛同他們進行別扭的爭論；但是如果他們同后者友好相處，我們同他們的爭論就非常認真了。愛和快樂這兩種令人愉快的激情不需要任何附加的樂趣就能滿足和激勵人心。悲傷和怨恨這兩種令人苦惱和痛心的情緒則強烈地需要用同情來平息和安慰。

無論怎樣，因為當事人對我們的同情感到高興，而為得不到這種同情感到痛心，所以我們在能夠同情他時似乎也感到高興，同樣，當我們不能這樣做時也感到痛心。我們不僅趕去祝賀取得成功的人，而且趕去安慰不幸的人；我們在同能充分同情其心中的一切激情的人的交談中所感到的快樂，好像極大地補償了一看到他的境況就使我們感到的苦惱。相反，感到自己不能同情對方總是不愉快的；并且，發現自己不能為對方分憂會使我們感到痛心，而不會為免于這種同情的痛苦而感到高興。如果我們聽到一個人為自己遭到不幸大聲痛哭，而設想這種不幸落在自己身上時不可能產生如此劇烈的影響，我們就會對他的悲痛感到震驚；并且，因為我們對此不能體諒，就把它看作膽小和軟弱。另一方面，另一個人因交了一點好運而過于興奮和激動，按照我們的看法就會對此表示憤怒。我們甚至對他的高興表示不滿；并且，因為我們不能贊同它，就把它看作輕率和愚蠢。如果同伴們聽到一個笑話大聲笑個不停，超出了我們認為應有的分寸，我們甚至會大發脾氣。