前言

當我研究16、17世紀科學和哲學思想的歷史時，我總是一再感到，它們聯系得如此緊密，以至于撇開其中任何一方，另一方都將變得無法理解。和許多前人一樣，我經常不得不承認，在此期間，整個人類，或者至少是歐洲人的心靈經歷了一場深刻的革命，這場革命改變了我們的思維框架和模式，近代科學和哲學既是其根源又是其成果。

這場革命，或者這場“歐洲意識的危機”，已經以多種方式得到描述和解釋。人們普遍認為，新宇宙論的發展在這一過程中起著極為重要的作用。希臘和中世紀天文學的地心宇宙甚或以人類為中心的宇宙，被近代天文學的日心宇宙以及后來的無中心宇宙所取代。不過，主要對精神變遷的社會涵義感興趣的一些歷史學家強調，這一過程是人的心靈從理論（theoria）轉到實踐（praxis），從靜觀的知識（scientia contemplativa）轉到行動和操作的知識（scientia activa et operativa），它把人從自然的沉思者變成了自然的擁有者和主宰；另一些人則強調，目的論和有機論的思維模式被機械論和因果的思維模式所取代，后者最終導致了近代尤其是18世紀所盛行的“世界圖景的機械化”；還有些人則徑直描述了“新哲學”給世界帶來的絕望和混亂：一切條理都已經蕩然無存，天空已不再彰顯上帝的榮耀。

至于我本人，則已經在《伽利略研究》（Galilean Studies）中嘗試對新舊世界觀的結構樣式進行定義，并確定17世紀革命所帶來的變化。在我看來，它們可以歸結為兩項基本而又密切相關的活動，我稱之為和諧整體宇宙（cosmos）的解體和空間的幾何化：和諧整體宇宙的解體是指，一個作為有序的有限整體、空間結構體現著完美等級與價值等級的世界，被一個無定限的（indefinite）甚或無限的（infinite）宇宙所取代，將這個宇宙統一在一起的不再是自然的從屬關系，而僅僅是其最終的基本組分和定律的同一性；空間的幾何化是指，亞里士多德的空間觀（世界內部的一系列處處有別的處所）被歐幾里得幾何的空間觀（本質上無限的同質廣延）所取代，從那時起，后者被等同于宇宙的真實空間。我所描述的這一精神變遷當然不是一蹴而就的，革命需要時間來完成，革命也有其歷史。包圍這個世界并將其結合在一起的各個天球不是在一場劇烈的爆炸中剎那間灰飛煙滅的，世界之泡在爆裂并與周圍空間融合之前還要生長和膨脹。

事實上，從古人的封閉世界走向近代的開放宇宙，這一過程并非十分漫長：從哥白尼的《天球運行論》（De revolutionibus orbium coelestium，1543年）到笛卡兒的《哲學原理》（Principia philosophiae，1644年）僅僅用了100年；從《哲學原理》到牛頓的《自然哲學的數學原理》（Philosophiae naturalis principia mathematica，1687年）也不過40年。而另一方面，這條道路卻又障礙重重、險象環生。概而言之，宇宙的無限化過程中所涉及的問題過于深刻，解決方案的內涵又太過深遠和重要，以致這一過程不可能暢通無阻。科學、哲學甚至神學都在以正當的方式關注著空間的本性、物質的結構、行動的模式，以及關于人類思維和人類科學的本質、結構和價值等諸多問題。于是，這場發端于布魯諾和開普勒、暫時終結于牛頓和萊布尼茨的偉大爭論的參與者正是科學、哲學和神學，其代表往往是同一些人——開普勒、牛頓、笛卡兒和萊布尼茨。

在《伽利略研究》中，我并沒有討論這些問題。在那本書中，我不得不局限于描述這場偉大革命的前奏，亦即它的前史。而在約翰·霍普金斯大學的演講——“近代科學的起源”（1951年）和“牛頓時代的科學和哲學”（1952年）中，我研究了這場革命本身的歷史，探討了在這場革命的主要參與者們心中至關重要的問題。1953年，我有幸在野口英世講座上以“從封閉世界到無限宇宙”為題做了講演，力圖講述這段歷史。在本書中，我所重述的正是同一段歷史，并把宇宙論史當作走出科學革命迷宮的阿里阿德涅之線。本書實為我那次講演的擴充。

在此，我對野口委員會惠允我將我的演講作如此擴充深表謝意，同時還要感謝Jean Jacquot夫人、Janet Koudelka夫人以及Willard King夫人協助我準備手稿。

我還要感謝Abelard-Schuman出版社允許我引用Dorothea Waley Singer夫人英譯的布魯諾《論無限宇宙和多重世界》（De l’infinito universo et mondi, New York, 1950）一書。

亞歷山大·柯瓦雷

普林斯頓

1957年1月