引子

唐代史家李延壽在他所編撰的《北史》中提出：從上古以來，不斷有各游牧部族相繼興起，稱雄于中國北方。對這些部族應(yīng)當(dāng)采取什么樣的政策，中原王朝的官員們或主張懷柔，或主張采取軍事打擊。但是這些部族與中原政權(quán)的關(guān)系如何，主要視其本身力量的強(qiáng)弱而定。當(dāng)其強(qiáng)盛的時候，常常出兵寇掠中原王朝；而當(dāng)其勢力衰弱時，則轉(zhuǎn)為款塞依附。

除去其中帶有強(qiáng)烈意識形態(tài)色彩的因素，李延壽的這段議論相當(dāng)深刻地指出了兩個相當(dāng)重要的事實。第一，北方游牧民族相繼稱雄，“互為君長”，是以族群之間的力量對比為前提的。一個部族取代另一個部族成為新的草原霸主，只要更加強(qiáng)大有力，而并不需要將原先的統(tǒng)治部族完全消滅。故而，實際上各游牧民族之間存在一種互相包容的關(guān)系，每一個大游牧政權(quán)之下，除統(tǒng)治部族之外，還包含了很多其他不同的民族在內(nèi)。因此，不難想象各民族之間在文化、經(jīng)濟(jì)等方面存在著千絲萬縷的聯(lián)系。這一個方面，可以理解為游牧世界內(nèi)部族群力量的循環(huán)競爭發(fā)展。第二，就地緣關(guān)系來看，草原政權(quán)與中原政權(quán)的關(guān)系，同樣也遵循著實力原則。雙方是友好還是敵對關(guān)系，很大程度取決于彼此間力量的對比。中原士人乃至于帝王一再強(qiáng)調(diào)的內(nèi)修其政、外服四夷的主張，實際上也就是發(fā)展壯大自身實力，從而謀求并保持雙方的力量平衡，甚至于是形成新的、有利于自身的力量制衡。就此而言，則可以理解為游牧世界與農(nóng)耕世界的地緣政治平衡的循環(huán)競爭發(fā)展。這兩個方面，對于我們理解古代游牧世界本身，以及游牧世界與農(nóng)耕世界的關(guān)系，是相當(dāng)重要的。

需要說明的是，人們現(xiàn)在了解中國北方少數(shù)民族歷史，很大程度上是來自于漢族或其他民族的記錄。這些記錄的形成，一般說來是相當(dāng)復(fù)雜的。其中，既包含一部分事實的成分，也會夾雜民族的口傳故事，還有敘述和記錄者的理解與再加工。敘述者與記錄者對于信息的保存，很大程度上還受其本身知識和價值觀念的影響。在對異民族的文化書寫方面，古人和今人一樣，都不免帶有無法完全克服的偏見。只不過，現(xiàn)代人或許對這種偏見有某種“自覺”，而古人則覺得理所當(dāng)然。因此，能夠多大程度上對這些記錄的三個層次進(jìn)行剝離，不僅僅是技術(shù)操作問題，更是處于理論上無法克服的循環(huán)悖論的尷尬境地。所以，那種宣稱自己掌握“真實歷史”的獨斷論式豪言壯語，無非是癡人囈語。我們所能談?wù)摰模瑑H僅只是文本建構(gòu)或再建構(gòu)的“歷史”。

正是由于周邊少數(shù)民族政權(quán)與中原王朝的關(guān)系密切，而這些民族本身又鮮有歷史記錄保存下來，因此敘述他們的歷史不得不放在與中原王朝的關(guān)系中來展開。這也就是這本小書要以中原王朝的年代框架來敘述的緣由。少數(shù)民族歷史資料的先天不足，也不全然都是壞事。這種缺憾反過來至少在兩方面是有益的。其一，它使我們不得不從更為宏觀的地區(qū)視野來觀察歷史，而不是孤立地去看一個民族、一個政權(quán)的興亡；其二，它使我們看到各民族、各文化之間存在著千絲萬縷的互動。而這些，在我個人看來，才是歷史最引人入勝、最具魅力和挑戰(zhàn)性的地方。

大概六七年前，適遭橋下?lián)熘颉Ｏ惹八匚粗\面的余太山先生不僅多方熱心襄助，還給了一個機(jī)會，命我寫一本通俗的小書。我深知學(xué)植淺薄，無力寫出像樣的東西，但既是師長的盛意，便硬著頭皮應(yīng)承下來。花了幾個月工夫?qū)懗龈遄樱霭鎱s遇到了麻煩。一放幾年，也就淡忘了。去年秋冬，余先生計劃要編一套叢書，我又把這個舊稿翻出來湊數(shù)，利用幾個月的時間，零零星星地做了一些補(bǔ)充修改，把近年的一些思考和理解加了進(jìn)去，成為現(xiàn)在這個樣子，誠惶誠恐地拿出來。

我個人感覺，寫通俗的小書要比寫學(xué)術(shù)論著還難。把復(fù)雜煩瑣的學(xué)術(shù)內(nèi)容變成通俗易懂的讀物，需要良好的語言駕馭能力和相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)。寫研究論著，面對是的同行專家，很多東西是大家所熟知的，不用多費筆墨，比較好辦。寫通俗小書，中間還多一道化專業(yè)為簡易的工序，講多了累贅拖沓，說少了大家看不明白，掌握火候不容易。更麻煩的是，通俗不等于庸俗。想寫清楚、說明白，研究得不深不透，不行。研究不深入、無所得，寫出來的東西，不是雜菜拼盤，就是“大話西游”。可這兩種素養(yǎng)偏偏都是我所缺乏的，要寫好，實在沒信心，只能是勉力而為。不過，不管菜做得是否色香味俱全，但畢竟算是掌勺人一點小小的誠意。我更希望借此向那些無私幫助過我的師友們，致以最衷心的謝忱！

陳凌

2009年5月識于京郊