第一部分 赤子之心

我們來到這個世界，一路走來，會遇到很多人。有的是先天注定的親人，出發以后離他們越走越遠，但時刻牽掛和問候。有的是路上偶遇并一路前行的人，如自己的伴侶及好友。有的是擦肩而過然后變成陌路，或短時間相處后再很難遇見和想起。

援藏人一路會有更多的起伏與轉折，會遇到更多的風景和人，自然多些與眾不同的體驗和感悟。2010年7月，我離開學習和工作了20年的北京，像是在做夢一般踏上雪域高原，開始了6年的援藏生活。我不知今后是否還有奇遇，至少在之前來說，這是一段刻骨銘心的經歷，深深地烙在我生命的年輪里。在這段時間里，我遇到了很多真誠的人，收獲了濃濃的情誼。因為工作與機緣，也結下很多沒有血緣關系的“親戚”，他們不是親人勝似親人。在此，我想聊聊我與“親戚們”的故事，他們善良淳樸，但也都有一些特殊困難。正因如此，我們才有緣結親。

卓嘎：感謝黨的好政策

卓嘎一家住在拉薩堆龍德慶縣東嘎鄉桑木村，是典型的藏漢融合團結的家庭。在藏語中，卓嘎是度母的意思，度母乃觀世音菩薩的化身。卓嘎今年50歲，身體清瘦微黑，從五官輪廓可以斷定，年輕時應該很漂亮。她還有一個漢族名字叫金小菊，我叫她阿佳卓嘎，但是她每次打電話來都說“我是你金姐”。

這個漢族名字與她的身世有關，卓嘎年輕時認識了河南來拉薩做生意的丈夫，他們相識相戀并結婚。為了好向親戚介紹稱呼，彼此尊重與親近，丈夫給她起了這個名字。但天有不測風云，人有旦夕禍福，1998年，卓嘎的愛人因病去世。卓嘎身體不好，生有兩個兒子，長子益西平措，1989年出生，自幼身患重病，未能完成學業；次子李閑1994年出生，還在上學。卓嘎一人把兩個孩子帶大，著實不容易。

每年，我和妻子孫伶伶到卓嘎家去看望四五次，通常帶些酥油、藏茶、米面油、牦牛肉等，嘮嘮家常，訪寒問暖。每次去時，卓嘎都早早地站在門口，手里拿著哈達等候。每當我問起有什么困難需要幫助的時候，卓嘎總說：“感謝黨的好政策，現在什么都不缺，沒有任何困難。”每次離開前，我留些孩子的學費或生活費，她都推脫半天才收下，嘴里不停地說著“突及其，突及其”（謝謝）。

因為丈夫去世早，自己和大兒子身體欠佳，加上小兒子還在上學，全家的主要收入靠征地補償和村里的集體分紅，條件在全村里來說，屬于較為困難的家庭。他們的生活過得還算殷實，房子是安居工程項目（政府補助修建），100多平米，帶個院子，平時收拾得干干凈凈；孩子上學享受“三包”（包吃、包住、包學費）；生活方面也有各種惠民政策。

我生長在云南偏僻的農村，那里山清水秀，但生活在那里的人們很窮，一年勞作，勉強裹腹。后來在北京工作，常到郊區農村轉轉，村與村、戶與戶之間，生產生活條件也很不均衡。到了拉薩，走遍農牧區，這里的農牧民群眾生活富足，可以說衣食住無憂。所謂貧困戶，也是相對而言，他們并沒有生計無著的問題。

2013年7月，卓嘎二兒子考上解放軍第二炮兵工程大學，這是卓嘎最為自豪的事。她家客廳正面墻上掛著五代領袖像，把兒子的錄取通知書工整地擺放在領袖像下面柜子最顯著的位置上。客人第一次去她家時，她都會拿出來，讓客人欣賞一番。每次我去，她也都主動說起兒子最近的學習生活的近況，臉上洋溢著幸福的表情。母以子為傲，一點不假。

2014年3月，我再去看望她時，家里又有了新的變化。我一進院子，獻過哈達，卓嘎把我領到家里參觀一遍，我發現家里重新做了粉刷，擺設也換了新的藏式家具，整個煥然一新。她很客氣地說，都是托了我的福氣，這是用我平時給她的錢積攢起來買的家具。現在她和大兒子都有了工作，她在村里建筑隊工作，大兒子在一家美發店工作，每月加起來有5000多元的工資。那個下午，陽光正好從窗外照射進來，我們一邊喝著酥油茶，一邊聊著家常，整個客廳被濃濃的溫馨所包圍。

2015年中秋前夕，西藏自治區成立50周年大慶活動剛剛結束，我和往常一樣，再次來到卓嘎家。我一進去，發現客廳里沒有擺放著中央代表團帶來的禮品，就問起禮品是否發到手里。卓嘎說：“已經領到了，放在里屋。”她把我引到里屋，有些暗，打開燈，才看到禮品在佛龕上擺放著，上面掛著哈達。我問，這里面裝的是酥油機和茶杯，為什么不拿來用。卓嘎伸了伸舌頭，說“太珍貴了，舍不得用。”我才意識到，在卓嘎心目中，這不只是一件普通的酥油機，它代表了黨中央的關心關懷，因此，卓嘎要好好供奉和珍藏起來。

那段時間，拉薩雨季剛過。我發現房子外側的廚房漏雨，雨水浸泡的痕跡布滿墻面，天花板上還有些許裂紋。我讓同去的小閆，將村里建筑隊負責工程的同志找來，商量修繕的辦法。負責工程的同志說，廚房是用磚頭簡易搭建起來的，墻體出現了裂痕，加上高度太低，最好推倒重修。

我征求卓嘎的意見，可否重新設計和修建廚房，面積可比原來大些，高度可比原來高出一米，這樣比原來顯得寬敞，也方便使用。卓嘎怕花費會太高，我勸說費用的事不用她操心，她最終同意我的意見。沒過多久，卓嘎家的廚房改造工程啟動，并在鄰里的熱心幫助下如期建成。現在她家的廚房寬敞明亮，還擺放了沙發和餐桌等。我問卓嘎是否滿意，她說“亞古協達嘟”（非常滿意）。

看著卓嘎家的生活變化，我的心里充滿著一絲絲的暖意。

歐珠：憧憬更美好的生活

2016年1月7日清早，我被一個手機電話從夢中驚醒，手機來電顯示“其美（結對親戚）”。因為藏族名字重名太多，我都在名字后邊加注，否則容易混淆。

歐珠和其美一家也是我在堆龍德慶縣東嘎鄉桑木村一組的結對戶，夫妻倆育有一兒一女，兒子旦增羅桑1996年出生，就讀于江蘇省奔牛高級中學，去年考上了上海大學工商管理專業；女兒旦增白云1998年出生，在拉薩北京實驗中學上高三，學習很上進，成績也不錯。歐珠2000年開車出了車禍，腰部受傷，落下病根，用光了家中所有的積蓄，還向親戚朋友借了外債。其美的身體也一直不好，干不了重活。

上次去她家時，沒有看見其美本人，我問歐珠：“其美出門了？”他說，其美腎病又犯了，在縣醫院住院，已經有一個禮拜，一直沒有見好。我知道縣醫院條件有限，立即與拉薩市醫院聯系，問有沒有床位。確認還有床位后，當天將其美轉院到市醫院治療，并墊付治療費用。經過一周治療，其美已經治愈回家，但醫生囑咐她不能從事太繁重的勞動。現在，其美被聘為保潔員，工作不是很累，每月也有2300元的收入。

前些日子，其美來電話，表達感謝之余，說起丈夫歐珠開出租車太辛苦，收入也不高，他有駕駛A本，希望能夠去開旅游班車。我知道西藏有A本的司機不多，很多公交和旅游公司都缺有A本的司機。因此，我答應她幫忙推薦，并盡快回話。

這么早來電話，我猜測十有八九是問開旅游車的事。我接聽電話，手機那頭傳來急促的聲音，其美說歐珠昨天夜里突然發病，送到市醫院、阜康醫院和自治區人民醫院都沒有床位。現在正在軍區總醫院，初步診斷是急性闌尾炎，但總醫院也床位緊張，住不了院，也做不了手術。我知道急性闌尾炎搶救不及時，后果會很嚴重，急忙安慰道：“不要著急，我馬上想辦法。”

人命關天，容不得耽誤。我立即與軍區總醫院聯系，他們雷厲風行，很快騰出了病床，安排好術前檢查，并做好手術準備。檢查顯示，闌尾穿孔，必須馬上手術。手術進行了一個多小時，做得很成功。我一顆懸著的心，終于落了地。

沒過幾天，我去醫院看歐珠，他已經恢復得很好，有說有笑，很快就可以出院了。他說：“多虧書記幫忙，不然后果嚴重了。”我開玩笑說，那只是小手術而已，是他福大命大。

我安慰他，好好養病，等身體全好，再商量旅游車的事。這一說，他立馬來了精神，說出租車比較辛苦，每月收入大約4000多元，如果開旅游車收入高得多，自己跑過全西藏，路況很熟悉。歐珠那架勢，恨不得馬上上班，開車馳騁在高原大地。

歐珠說，他不著急，有黨委政府的關懷，只要有個好身體，增收致富的夢一定會實現，生活會一天比一天好起來。

昂第：再難也讓孩子上學

每逢節假日去探望藏族“親戚”，是我援藏六年的慣例。昂第一家是我最早結對的親戚，他家住在林周縣阿朗鄉嘎列村，海拔4300米左右，離拉薩300多公里。

2016年元月二日，拉薩的清晨透出幾許寒意，天空依然碧藍如洗。我和小閆、司機丹增，把前一天備好的酥油、藏茶、牛奶等慰問物資，裝滿整個后備箱，朝著林周方向駛去。

因為是太早的緣故，路上車輛很少。車行約一小時，來到林周縣城附近。冬日的高原，草枯樹瘦，沒有了平日的生機。“看，地里全是鳥。”小閆突然喊道。我搖下車窗望去，果然黑壓壓一大片，灰的、白的、黃的，不同種類的鳥，鋪滿了整個農田。丹增把車停在離鳥群不遠的路邊，我下車緩步靠近鳥群，生怕打攪了它們安詳平靜的生活。它們早已發現了我，但似乎并不害怕，依然悠閑地覓食。約莫只有幾米的距離，有一只鳥先飛了起來，緊接著像接到號令一般，鳥兒接二連三都騰空而起，瞬間猶如烏云壓頂，布滿整個天空，伴著清脆的鳴叫，蔚為壯觀。

由于路上有些耽擱，車開到林周縣阿朗鄉嘎列村時，已經是下午。昂第一人在家，他今年47歲，妻子康多大他兩歲，在村里幫忙干活；女兒頓珠拉姆1993年出生，在藏大學習；兒子羅桑1995年出生，在西藏警察學院上學。

問起今年的收成和家庭收入，昂第說，家有耕地3.4畝，主要種植青稞，今年收成不算太好，剛剛夠吃和做飼料。養有牦牛12頭、黃牛4頭，今年宰殺一頭牦牛，賣了一部分，留了些自己吃。賣牛肉和青稞的年收入約9000元。

農閑時，他到山上挖紅景天等草藥，每年有1萬元左右的收入。但是，昂第覺得手頭還是太緊，主要是兩個上大學的孩子的學費和生活費有些高，掙來的錢基本都給了孩子。他說，再困難也要讓孩子上學。

我鼓勵他，養兩個大學生確實不易，但這是您最明智的投資，將來孩子們畢業找到了工作，就可以好好享受了。昂第聽了露出微笑，他表示贊同。

我看見昂第家里用的是自來水，問他水質如何。他說，現在的水甘甜如蜜，村里新生嬰兒沒有得大骨節病的了。

由于水源問題，阿朗鄉嘎列村是大骨節病的多發區。過去全村1500多人中，有百十人患上了不同程度的大骨節病。我聯系阿朗鄉后，在拉薩市發改委的支持下，采用目前較為先進的技術，對全村的水質進行了徹底的凈化和改造，并把水引進每家每戶。阿朗鄉的村民終于喝上了干凈安全的水。

2011年，開通安全飲用水當天，我和愛人孫伶伶趕到嘎列村，全村群眾興高采烈，給我和同去的人員脖子上掛滿了哈達。至今回想起來，歷歷在目，感動至極。

告別大骨節病，對于嘎列村的村民來說，是一件幾代人夢寐以求的喜事。這次前往，了解到沒有出現新的大骨節病，我心中也充滿了歡喜。

昂第家不遠的地方，是阿朗鄉中心小學，他家兩個孩子都曾在這里上學。學校有400多名學生。我第一次去時，學校的條件極其簡陋，沒有食堂、操場、圖書室、大門等，周邊環境也有些臟亂。第一年，我和妻子爭取了20多萬元的圖書，建起了圖書室，還給孩子們自費購買了400多套冬衣。第二年，我與相關部門聯系，積極爭取資金，幫助修建了寬敞衛生的食堂，還有塑膠操場和藏式特色的大門。后來我先后去過十來趟，每次去學校都有新變化。現在，阿朗鄉中心小學的條件，在西藏來說算是比較好的。

學校是一個地方的希望和未來。阿朗鄉中心小學的格桑校長見到我說；“短短幾年間，學校發生了翻天覆地的變化。”他臉上洋溢著感激與自豪的神情。

SOS兒童村：感受人間濃濃真情

每次到SOS兒童村，我都感動萬分，心靈也受到一次凈化。兒童村媽媽們的無私愛心和孩子們的燦爛笑臉，猶如絢麗的花朵，綻放在我的記憶空間。

在兒童村，很多媽媽都主動放棄生兒養女的機會，把兒童村的孤兒視作己出。她們對孩子們的關照無微不至，用母愛滋養著每一顆幼小的心靈。孩子們雖然失去父母，但是他們在這里不缺少愛，有濃濃的母愛，有兄弟姐妹之愛。他們之間和睦相處，其樂融融，令人羨慕。

兒童村有20個家庭，200多個孩子，大的有上大學的，小的只有2歲，他們都是孤兒或家庭沒有撫養能力的孩子。兒童村的孩子們很上進，還出過一名中考狀元。

2013年的“六一”兒童節，在兒童村媽媽們的精神感召下，我們北京援藏干部與兒童村簽署了結對協議，每個支部與兩個家庭建立結對關系，定期和不定期地開展送溫暖活動。

我和妻子每年去兒童村不下四五次，每次去時，我們結對家庭的孩子們都會跑出來到大門口迎候。孩子們會遠遠跑過來拉著我和愛人的手，有的扯著衣角，把我們連拽帶拉拖到家里，把他們的玩具和好吃的東西，都毫無保留地拿出來讓我們欣賞和品嘗。有的不失時機地向我們展示他們新的進步，比如獲得的獎狀、學到的新歌，甚至最新的廚藝。每個孩子都是那么陽光，那么和善。

孩子們在家里幫著媽媽做些力所能及的家務，有的幫忙打掃衛生，有的幫忙做飯，有的幫忙洗碗，有的幫忙照顧小弟弟妹妹……分工有序，彼此關照，溫馨融洽。

云丹羅布是全村最小的孩子，一歲多就到兒童村，是別人送來的棄嬰。第一次看到他時，因為缺少營養，他骨瘦如柴，很是怕生。后來幾次再見時，他完全變了樣，性格開朗許多，長得也圓潤，經常向哥哥姐姐們撒嬌。每次我和妻子去，他都主動往我懷里鉆，讓我抱著，喂他糖果。他成了全村都關照的小寵兒。從他身上我感受到，愛能夠創造奇跡。

巴桑是二號家庭的孩子，今年12歲，他在家里排行第七，長得虎頭虎腦，性格外向開朗。每次村里有活動，他都會表演節目，唱歌跳舞都拿手。我們到家里時，他也秀秀歌舞，踢踏舞跳得很好。他說：“我是世界上最幸福的人，因為我有那么多人的關愛，那么好的媽媽，那么多的兄弟姐妹。”

我知道，兒童村的孩子們最需要關心關愛，給他們再多的幫助都不為過。所以，每次過年過節，除了給他們送去一些米面油茶、玩具、體育用品等外，我還盡可能地給他們創造良好的生活和學習環境。北京援藏指揮部還投資700多萬元建設了兒童村文化活動中心，配備有圖書室、電腦室、自習室、會客室、健身房、練功房、音樂室和可容納200多人的演出大廳，讓孩子們在這里健康茁壯地成長。我看到孩子們生活和學習的條件越來越好，欣慰感油然而生。

施比受更快樂。兒童村的媽媽和孩子們，他們用行動詮釋著——天下有大愛，人間有真情。我深切地感受到，在為孩子們付出的同時，自己也得到了感化，收獲得更多！

尚日村：日新月異的變化節奏

尚日村是西藏自治區為數不多的全國文明村，位于距離拉薩市150公里的尼木縣。全村500多戶，有1700多人。村里有拉薩市唯一的一座苯教寺廟，還有很多兩三人才能合抱的左旋柳。從這些跡象來看，尚日村至少有上千年的歷史。

我與尚日村結親，是在2012年7月。因為拉薩市委宣傳部的駐村工作隊就在尚日村，加上我有兩戶結對的親戚在這里，我每年都要來看望工作隊和親戚，同時幫忙解決一些村里的困難。

駐村工作隊來了后，給村里解決了很多實實在在的事。尼木的農牧民群眾素以勤勞著稱，他們有精耕細作的歷史傳統。但是，尚日村的農業灌溉設施缺乏，基本靠天幫忙。我們籌集了20多萬元，在全村農田高地上建了一座小型水庫，覆蓋1000多畝土地的灌溉，實現了旱澇保收。

尚日村的村民愛喝青稞酒。地里出產的青稞，有一半用來做糌粑，另一半用來釀青稞酒。我去過幾次后發現，尚日村不僅男人喝青稞酒，女人也愛喝；不僅晚上喝，白天也喝。駐村同志介紹，全村治安很好，鄰里和諧，偶爾鬧點糾紛，大多與喝酒有關。

尚日村有的家庭還保留一妻多夫、一夫多妻的傳統。這與過去漢地的“納房”情形不同，主要是同胞兄弟幾人娶一位女人為妻，或同胞姐妹幾個嫁一位男人。我問過原由，大底是說除了民間習俗，更主要是為了保護和聚集財產的需要。一旦分家，財產越分越少，不利于財富積累。從我知曉的情況看，大戶人家蓋的房子大，生活也過得好一些，這說法應該有一定道理。

我主要是為駐村工作隊做“后援”，給村里出些主意，力所能及幫著村里增收致富。村里有一塊荒灘地，駐村工作隊去了后，我們幫助辦起了駕校，每年給村里帶來20多萬元的收入。尼木縣還有做經幡的傳統，很多旅游景區賣經幡的多數是尼木縣人，其中有不少來自尚日村。尚日村原來的經幡廠規模很小，后來幫忙申請了經費，經過改造后，規模擴大不少，并解決了村里貧困戶的就業。有幾次，我在米拉山口、那根拉山口和納木錯湖邊遇到賣經幡的小伙子，他們主動給我搭訕，說他們是尚日村的，有的還認識我。青稞經過炒制磨成面粉，就是藏族群眾一日三餐離不開的糌粑，其中水磨糌粑為上乘。為方便村里群眾的生活，我們幫忙辦起了水磨房；還根據村里的資源和群眾的意愿，建了黃牛改良基地、手工雕刻合作社，成為村里重要的收入來源。

前不久，我再次去村里，問村民還有什么困難，他們說沒有什么困難，現在群眾生活都很好，人均收入超過12000元。村容村貌也有了很大改觀，村里再沒有發生治安事件。村里負責同志說，就是村里的皮卡車用的年頭長了，需要經常修理，比較費油，能否幫忙換一輛新的。我看了車，已經破舊，上路不安全。于是，我回來找了錢，換了新車，方便村里拉貨或出行。

今年，我在尚日村結對戶丹增的女兒仁增拉姆大學法律專業畢業，我介紹仁增拉姆上了公務員考試培訓班，經過考試，她考上了山南扎囊縣法院。這對他家來說是件大喜事，祖祖輩輩沒有人上過大學，也沒有出過國家工作人員。丹增給我打來電話說：“感謝對孩子的幫助，今后一定讓孩子好好工作，報答黨的培養和您的恩情。”

我沒幫什么忙，聽到丹增誠懇的話，感動之余，為他全家感到由衷的高興。

嘎東寺：爭做和諧模范標兵

嘎東寺是我的結對寺廟，位于堆龍德慶縣城3公里的東嘎鎮南嘎村嘎東組，建于公元13世紀，由噶當巴喇嘛喜布西熱創建，屬格魯派和尼瑪派混合寺廟。寺廟主供佛為嘎東護法神，相傳是乃瓊護法神的親兄弟。寺廟依山而建，背靠大山，規模不大，卻不失靈氣。目前寺廟有持證僧人4名、勤雜人員2名、派駐寺管人員1名。

僧人和寺管人員相處非常融洽，平時他們都是搭伙做飯。他們知道我愛吃煮土豆，每次去時，他們都準備煮土豆、酥油茶，有時還準備煮牛肉或風干肉，我一邊與他們聊家常，一邊喝著香濃的酥油茶，很是愜意。

來而不往非禮也，我和妻子也請他們到家里做客，一同包餃子，走動多了，也成了很好的朋友。

自從西藏自治區開展創新寺廟管理以來，寺廟的變化可謂日新月異。我第一次去時，路還沒有通到寺廟，走幾百米才到寺廟門口。沒過多久再去時，路已經修通，而且在寺廟門前建了停車場，不僅能停小車，還可以停旅游大巴。

過去，寺廟僧人的生活很清苦，也很封閉和枯燥。現在寺廟通了水電路，生活條件大為改善，還配有電視、報紙、書屋等，能夠分享現代文明。當然，對新生事物的認知和接受需要個過程，從不了解到了解，從不接受到接受，從接受到依賴，甚至須臾離不開。廣播電視進寺廟時，僧人們的觀念也經歷了這樣一個轉變的過程。

現在，各寺廟爭當和諧模范寺廟蔚然成風。我看到嘎東寺的辦公區墻上掛著自治區、拉薩市、堆龍德慶縣級的和諧模范寺廟獎牌，對寺廟主持頓珠開玩笑地說：“看來你管理有方，收入可不少啊。”他說：“現在寺廟生活條件大大改善，僧人每年獎金差不多有8000元，可以專心學經念經了。”

寺廟還有一個變化，就是雙語使用普遍了。我剛與嘎東寺結對時，寺廟的各種解說詞、導引語只有藏語，不懂藏文的人看不明白。我建議用藏漢兩種語言標注，能讓更多人看明白，也是宣傳寺廟的歷史文化。這個建議被寺廟采納，沒過多久所有的文字都改為了兩種語言。寺廟僧人最初也聽不懂漢語，現在我們之間也可以用簡單的漢語進行交流。

我問頓珠主持，現在寺廟還有哪些困難。頓珠想了半天說：“現在沒有什么困難了，上次反映僧人少的問題，市里和縣里都很重視，從西藏佛學院學經班增派了一位僧人，現在基本能夠滿足寺廟和信眾的需要。寺廟還有空編，以后逐步增加最好。”

前幾天，因回京開會休假，我買了些酥油、磚茶和牛肉去嘎東寺，約頓珠等藏歷年后到我在拉薩的家里小聚，他欣然答應，不住地“嘞塞、嘞塞”（好的、好的）。

人的情感都是相通的，只要互相溝通得當充分，不同民族、不同職業、不同信仰，都會找到很多的共同點，隔膜也就消除了。

在西藏，每名干部都有自己的結對鄉、結對村、結對寺廟和結對戶。我的深切感受是，結對認親是聯系群眾、服務群眾的有效之舉，同時也是厚植為民情懷、保持與群眾血肉相連的情感紐帶。這也是，源于黨性的為民責任，人性的友愛光芒。