從山東煙臺來到西藏日喀則的聶拉木縣，從海濱來到高原，我本就是一名普通的援藏干部。但是，一場突如其來的大地震，一個偶然的工作安排，讓我成為了樟木孤島的最高行政領導。害怕？恐懼？當我看著身后四千多雙茫然失措的眼睛，我對自己說，我這個援藏干部、聶拉木縣的副書記，面對著這場震驚世界的大災難，已經沒有退路。

2015年4月25日，我終生難忘的一天。本來，這一天我的工作規劃是到樟木鎮的立新村進行考察。我的“娘家”煙臺市，計劃在這個中尼邊境小村打造一個“異國風情度假小鎮”，這也是我援藏工作的一個重要項目。

可是，當我們從樟木鎮即將出發的時候，突然之間，房間的窗戶開始像紙片一樣抖動，沒過幾秒鐘，整個建筑也開始晃動。正值上午，我剛剛反應過來“也許是地震”，大街上就開始傳來孩子、婦女的哭喊聲。再看看身邊，幾個藏族同事已經呆住了，身邊一個女同志更是癱軟在地上。想不了太多，我一把拉起她，對著屋里人大喊：“趕快出來！”

我們跌跌撞撞地跑到戶外，大街上已經站滿了驚惶失措的人群。鎮上的建筑磚瓦飛濺、房屋崩塌，近在咫尺的大山開始了讓人驚恐的山體滑坡。人群中迸發出了愈加恐怖的哭喊聲。幾乎是出于本能，我對著人群大聲呼喊：“我是縣委副書記。大家不要慌！”

我的話音未落，人群奇跡般地安靜下來。就在那一刻，我的內心已經顫抖得無法自持。不是因為害怕，雖然我也沒有經歷過地震；而是因為責任，當我看著兩秒鐘之前還慌亂驚恐的人群齊刷刷地把目光投向我、開始慢慢向我靠攏的時候，我知道，自己已經無路可退。我的每一句話、每一個選擇，都承載著4000多人的生命。

我剛要安慰大家，一個民警氣喘吁吁地跑過來，告訴我1.5公里外迪斯崗村有人被壓在了房子底下！我的視線里出現了訓練有素的消防員，我暗暗緩了一口氣，迅速安排消防員前去救援。這是我在樟木災區發出的第一道命令。

隨后，我的腦子里拼命地在轉！樟木是一條溝，山體已經開始滑坡，當時的我們還不知道地震的震中在哪里，震級是多少，我要在更大的災難來臨之前為全鎮的人找一個安全的安身之所。哪里安全？我拼命地在記憶中搜索……忽然我記起附近要建一個污水處理廠，那里有個六七百平方米的平壩。

我喊：“我去給大家找一個安全地帶。一定要等我！”我身邊有公安干警，還有一名援友，同是山東來的援藏干部張世鵬。我一聲令下，兩個同志頭也不回地跟著我就走。我們身后，響起了一片熱烈的掌聲，那聲音里飽含著對我們的信任和尊敬，讓我這輩子都忘不了。

來到相對平坦的地方，我找到了對講機，聯系上了民政局，鎮里應急救災的物資被我調動出庫。兩小時內，80多頂簡易帳篷在8個空場地搭起來。按照干部、官兵的指揮，群眾排成隊，陸續就近轉移。

山體還在滑坡，頭上烏云壓頂，眼看暴雨將至，我的手機信號全無，派出去求援的幾個公安民警，走到半路只能折返：樟木唯一的通外道路上，已有多處大滑坡、兩處雪崩。我知道，我所在的樟木已經成為了孤島。

找不到援助，沒有更高級別領導的命令。我對自己說：“沉住氣，你就是樟木最高級別的指揮官。你身上擔負著4000多人的生命和財產安全。你已經別無選擇！”

下午五點，我的手機居然收到了第一條短信。信號時有時無，電話還是打不出去，但是終于能接發短信、向領導匯報災情了！5點22分，我給聶拉木縣委書記王平發出短信：“群眾已安全轉移，目前確定6人遇難，電話只能偶爾接通，打不出。”

這是樟木“孤島”第一次通過官方渠道與外界取得聯系。

王平迅即來信：你在那里全面負責。

我知道會是這樣的結果，我知道自己沒有退路。

凌晨，帳篷里燭光搖曳。我根本無法入眠，又去幾個安置點走了一圈。

山野沉寂，除了余震之聲，但聞雨聲瀟瀟。人們或臥或坐，很多都沒睡。雖然在那個深夜很是寂靜，但是我的心里有隱隱的不安。憑借著常識，我預感到，余震還會再來，樟木的老百姓還要面臨著不可預測的危險。

怎么辦？還得轉移！

連夜，我叫上鎮里的各個部門制定方案。各安置點負責人也接連向我匯報困難：帳篷不夠，飲用水不夠，糧食不夠，煤氣站只剩4罐煤氣了……

更緊迫的是，鎮衛生院收治了15名傷員，其中3人危重，鎮上不具備手術條件，而藥品只夠用3天了。

特殊時期特殊辦法。我告訴大家，必須勒緊褲腰帶過幾天苦日子，把有限的抗生素集中起來給重病號用，防止出現感染、導致生命危險；把蠟燭、發電機等物資集中起來，用在關鍵的地方。我本是一個溫和的人，很少發脾氣、拍桌子，但是在大災面前，我生平第一次用嚴厲的口吻交代下屬，不得出現哄抬物價的行為，誰在這個時候發國難財，我這個縣委副書記一定不會輕饒他！一旦發現誰高價售賣食品藥品，一律以擾亂公共秩序論處！

一整夜的部署安排，盡管累得喘氣都費力，可是我心頭的隱患還是像一把利刃，時刻在割傷著我的神經。山體的裂縫越來越大，每隔一兩個小時，就會有新的裂縫產生，大家恐慌的情緒像病毒一般在彌散。我知道，老百姓需要一次更大的轉移。可是，安全的地方又在哪里？在這喜馬拉雅山群峰環繞的局促空間里，有這樣一個地方嗎？

就在這時，熟悉當地情況的公安民警洛昆提供了一個線索：步行50分鐘，有一個人跡罕至的去處。

“走！”容不得我猶豫，帶上三四個人就上路了。那里其實沒有路，全是茂密的叢林和生滿毒刺的植物，陡坡上石塊嶙峋。在跌跌撞撞的途中，我腳扭了幾次，又幾次眩暈，只好就地坐下，喘勻了氣，再接著走。

當那片空地終于呈現在眼前，我心里有了底——這里足夠容納幾千人。趕快回到安置點，組織大家大規模轉移！

就在我帶著人回到安置點的時候，一個叫李強的年輕人來到指揮部，渾身是泥。他是立新村的駐村干部，連滾帶爬下山來求援，因為村里物資緊張。

言談間，李強無意中提到，村里有人收聽尼泊爾廣播，預測中國時間當天下午3點左右會有一場大的余震。聽到這個消息，我頭發都豎起來了！果然是要和時間賽跑！死神連一點喘息的空檔都不給我！我問李強，消息可靠嗎？李強說：“來的路上，我發現雞飛狗跳呢。”

“真的假的？”“真的，雞都上樹了。”

我的腦子里又開始拼命運轉。身邊有的干部提醒我，消息不一定準確，很多地震預測，尤其是和動物相關的預測都是迷信。還有的干部好心說，如果這個時候把消息發布出去，會不會引發恐慌？樟木就是一個狹長的小鎮，現在進不去出不來，4000多人困守在這里，一旦消息有誤，后果也是不堪設想。

大家說的都有道理，但是說完了，都看著我。我這個最高級別領導必須要做決策，那個時候說腦子不亂是假的，但是，有什么比4000多人的生命更重要？我又一次拍了桌子，不是發火，而是決斷。我說，寧可信其有，不可信其無。

讓我感動的是，在我這句話說出口之后，再也沒有人提出反對和質疑的聲音。我要求大家，下午1點到5點之間，全鎮進入緊急狀態。來不及召集會議了，指揮部利用分散在各處的幾十部對講機開會，所有人全部調到同一頻率。我對著對講機講話：“所有人停止活動。公安開始巡邏清查，屋里不許有一個人，街上不許有一個人。”

全鎮鳴響警笛，到處有警察呼喊。群眾紛紛躲進安置點，沒人高聲說話，每個人臉上都寫滿了惶恐。

3點10分左右，余震爆發。

大地像裝上了彈簧一樣波動起伏，滿眼建筑物都在跳躍。每座山上都像放起了鞭炮，煙塵四起，大小石塊匯成的洪流如海浪般直撲下來。

看到這一刻，我真的絕望了，根本沒有“幸好做了準備”的竊喜，而是瞬間有一種逃不過這一劫的瀕死感。

最讓我擔心的是，樟木鎮所在這座山的頂部出現三條明顯的滑坡帶。假如滑坡傾瀉而下，全鎮即使不被埋掉，也會被砸成一片廢墟。

各安置點都傳來驚叫和哭聲。旁邊的人扶著桌子、欄桿，盡力站穩，許多人哭了起來。后來得知，這次余震達7.1級。

滑坡停止時，我和同事們都不敢相信。就這么停了？災難過去了？

我第一反應是抓起對講機，詢問各安置點情況。

幾十部對講機挨個匯報：“電站溝，無傷亡，無滾石。”

“一連，無傷亡……”

全部匯報完畢用了兩三分鐘，我卻感覺似乎過了幾個小時，拿對講機的手都在顫抖。

確認沒有新增傷亡后，我幾乎癱倒，扶著撐帳篷的桿才勉強站住。

我下決心啟用上午發現的“諾亞方舟”，帶隊去那里搭建大帳篷。在那一刻我心生悲涼，對身邊的樟木海關關長李剛說：“這是我們帶領群眾最后的安身之地，如果這里再有問題，我們將無以生存了。”

就在我在絕望中掙扎的時候，山外各方力量也一直在想方設法、夜以繼日地打通樟木生命通道。怎奈這條從懸崖絕壁上刻出來的盤山公路受損過重，工程進展艱難。

平時，樟木90%的物資都是由縣外運進來的。一旦成為“孤島”，立刻捉襟見肘。有人開始餓肚子，兩個人分吃一個面包。有人把雨水接起來、把廢水攢起來，存著利用。我派人遍搜鎮內外水源，又啟動了水電站一臺600千瓦的備用柴油發電機，并進一步集中調配糧食、蔬菜。

到4月27日下午，多數安置點已經供上了電和水。希望的星星之火正在點燃，但困難還是接踵而至。唯一的加油站汽油、柴油分別只剩6噸，很多發電機已經不能發電了。更令人揪心的是，3名重病號情況越來越危急。

真是沒有最糟、只有更糟，更壞的消息傳來：下午3點半左右將再次發生較大余震。

震后的樟木鎮第二次進入緊急狀態。我心里清楚，樟木的山體早已被震松，再震就更容易垮了。看著無處可逃的小鎮，我只能自我安慰：主震8.1級，昨天余震7.1級，按順序，今天會更小一點吧，6.1級？

但是，安排上卻絲毫不敢松懈。下午4點多鐘，連發兩次余震，卻只是輕微晃了晃。對樟木的人們來說，這幾乎算不了什么。這個時候，我已經幾天沒合眼，焦灼和不安在我的內心深處苦苦煎熬著我，神經根本不敢有一絲一毫的地松懈。就在這時，一條大黑狗悄然而至，靜靜地趴在帳篷旁邊睡起了覺。同事推著我說：“看，我們養大的那條狗回來了。”

我稍稍松了一口氣，說：“狗是對地震最敏感的動物。它幾天不見，現在能跑回來，還能睡覺，說明暫時沒有大的余震了。”幾天下來，周圍的同事們對我已經形成了充分的信任，我的話一出口，大家都松了一口氣，有幾個同事更是露出了久違的笑容。在后來的幾天，樟木又經歷了大小幾十次余震，沒有新增一例傷亡。

隨后，一個喜訊從天降，日喀則市委書記丹增朗杰告知，一支由消防、通訊保障及多名記者組成的44人小分隊，當晚將徒步挺進樟木。

我不敢耽擱，立即帶領由海關、消防、公安、邊防、邊檢等部門25人組成的另一支小分隊前去接應，同時盡力打通部分路段。沒有機械，我們繞過滾落的巨石，搬開攔路的斷木，挖開淤積的泥沙，手腳并用地往前爬。21時20分，隱約看見前方的人影。

那是大震后僅有的一個無雨的夜晚，皎潔的月光將山坡涂滿了銀輝。月光下，一面紅旗顯露出來，旗桿擎在一名消防隊員手里，后頭跟著同樣滿身泥土卻大聲歡呼的應急小分隊隊員們。

4月28日傍晚，已中斷4天的318國道樟木段終于被搶通。本來以為我的“最高行政領導”職權可以移交了，沒想到，西藏自治區黨委書記陳全國發來指令：樟木鎮群眾全部撤離！

勘測表明，受尼泊爾強震和多次余震的影響，樟木地質結構已發生較大變化，隨時可能發生山體滑坡、泥石流等重大次生災害。

放下電話，我抹了一把額頭上的汗珠，我知道，自己再一次別無選擇，抄起對講機我又一次下達命令：“各安置點所有負責人注意，立即到指揮部開會！立即！”

4月29日晚，我和煙臺第七批援藏領隊、聶拉木縣委常務副書記孫玉榮指揮最后一批群眾撤離時，天又下起了大雨。車輛漸行漸遠，消失在茫茫暮色中。我整個人似乎一下子被掏空了，輕得幾乎要飄起來。午夜，開完前線指揮部最后一個會議，我剛要邁出帳篷就暈倒了，旁邊的戰士急忙一把扶住。迷迷糊糊中，我看到帳篷里昏暗的燈光，不知道為什么，我的心和身體一起癱軟了。

多難興邦。大災面前考驗的是我們的意志和能力。我慶幸的是在災難面前自己沒有掉鏈子，贏得了樟木老百姓和干部的信任；我自豪的是，作為一名援藏干部，我做到了和西藏同胞生死與共。劫后余生，我的生命和樟木的老百姓已經牢牢捆在了一起。