（壹）

妹妹小婷出生的那年，我十歲，平治七歲。弟弟是春天過的生日，而我則要等到秋天。

與母親的預產期不謀而合，瘋女人的肚子也是一天天見長。村里人都說：瘋女人少說懷孕有五個多月了。那年的春節是二月四日，也就是說，瘋女人很可能是在春節前后就懷上了孩子。于是，各種難聽的傳聞風起云涌。當謠言經過一張又一張臭嘴的咀嚼，難聞之氣可想而知。有關誰是瘋女人孩子的父親也被揣測不斷，想象叢生。想象力一旦被沾染上嚼舌的氣息，也就預示著謠言的繁殖力強悍無比。

但這種嚼舌造謠之事，跟我們沈家沾不上任何關系。父親無須出診的日子，我們一家四口便過著平靜安適的生活。長久以來，在村里受到大家看中及尊敬之人，排在村長之后的，便是醫生和教師。由于職業上得天獨厚的優勢，父親在這方圓數十公里，極為受到村鄰們的尊重。

此消彼長！兩個女人的肚子同時隆起，一個成為全村人詆毀的對象，而另一個卻成為全村人憧憬的目標。村子里的女人們都很羨慕我們的母親嫁給了一個好丈夫——高廟村里的沈家醫生。

關于瘋女人的家事，我多少也有所耳聞。據傳，瘋女人的祖上是地主階層，本姓李，瘋女人的名字叫作李曼悠，一聽就明白是個有文化的地主家庭。上世紀人民解放后，隨著建國展開的那場轟轟烈烈的土地改革運動，政府打土豪分田地，自然也將她家里的祖業統統分給了當地的農民。不僅如此，因政府大肆批斗牛鬼蛇神，他們一家老小沒少被拉到縣里去游街。最終，地主老財被惡斗致死，兩個哥哥也因為生病，都沒活過二十歲。原本，她是家里最小的孩子，又因父母老來得女，本該被視作家族的掌上明珠。但當時，她才一歲左右，因為出身罪惡，接連遭此厄運，竟是被弄得家破人亡。

一天，地主老婆見丈夫死了，兩個兒子也跟著去了，正準備上吊自殺，來個一了百了。繩圈都已經套上了脖子，不想，破床板上傳來孩子的啼哭聲，襁褓中的嬰兒因為餓了，正大張開嘴巴吊嗓門呢！一想到若自己死了，這小東西就只能是死路一條，地主老婆便決定不上吊了。就這樣，小嬰兒救了自己的親娘一命。那個老母親一橫心一咬牙，忍辱負重，把女兒拉扯到了十七八歲。直到六十五歲那年，地主老婆再也有心無力，不得不撒手人寰。

地主親娘死后，李曼悠因為自己的身世被村鄰們欺負，人也就漸漸瘋了。瘋女人能在村子里活下來簡直就是一個奇跡。說是剛開始，因階級罪惡，人民更是因為翻身做了國家的主人，不免對他們一家老小百般詛咒。但村人眼見大地主家破人亡，只剩下小女兒孑然一身，畢竟是個弱女子，再加之經受了重重打擊，已經變得神志不清，難免招來了一些同情的目光。眼見經濟形式有所復蘇，人們的同情之心也不免蘇醒，便靠著村民們微薄的施舍，女人總算勉強地活了下來。

我出生那年，瘋女人剛滿三十歲，已經是瘋瘋癲癲，沒有了清醒的意志。

眼下，這個年過四旬的女子，不知跟哪個男人偷偷茍合，再次成為了村里面的焦點。早前，有關瘋女人被人糟蹋的傳聞就層出不窮；當下，女人的肚子倏地顯懷，人們自覺抓住了證據。更加之，在這種窮鄉僻壤之地，本來就缺少大眾娛樂，難得有此落俗之事，自是惹得眾人議論紛紛。

然而在我們沈家，卻從來沒有談論過此事。母親捧著日漸臃腫的肚子，幸福地等待著瓜熟蒂落的那一刻。父親則盡量陪伴在母親的身邊，動手做起了嬰兒搖床，靜靜地等待著第三個孩子的降臨。就這樣，我們一家五口，享受自己的生活都還來不及，哪有時間理會他人的閑言碎語。

盡管正值盛夏，但早晨并不炎熱，母親坐在前院的蔭涼壩里，為即將到來人世的第三個孩子，編織著一件鮮艷的小毛衣。弟弟則拉扯著母親織好的那一部分，滿臉的不屑：“哎呀！這么小的衣服，給誰穿呀？”

“當然是你們的小妹妹了！”母親露出甜甜的微笑。

“說不定，又是個壞小子！”父親擺弄著竹料，突然回頭，拋出了這么一句。

這是父親做的第二張嬰兒床，手藝駕輕就熟，眼看就快要完工了。之前，我睡過的那張嬰兒床像是家傳的寶貝般順給了弟弟。哪曾想，那小子在半歲大時，就將搖床給震垮了。當時，于我稚嫩的心靈就明白這家伙肯定不讓人省心。

“誰是壞小子？！”弟弟不滿的聲音引來了雙親愉悅的大笑。

“除了你，還有誰？”父親借題發揮，數落起了弟弟的“豐功偉績”：“一張搖床，你哥哥睡著沒事，輪到你屁股底下，就給震垮了?！?

“那是因為他之前就已經搖松快了?！边@家伙從小腦筋就轉得活泛，七歲的娃娃，卻也懂得“惡人先告狀”的道理。

院落的一角種滿了各類品種的鳳仙花。眼下正是花開時節，雖然繁茂藏于一隅，但盛開的效果卻是滿院芬芳，姹紫嫣紅，煞是好看。父親之所以種這么多的鳳仙花，一是因為母親喜歡，二是可以用來入藥，尤其具有活血化瘀的功效，用于外傷最好。鳳仙花又名指甲花，每年夏天，母親便用這種天然的植物涂染指甲。有時候，父親見母親自己操作不方便，便會親自為她包裹十指蔻丹。

當時，我正在鳳仙花堆里翻土找蚯蚓，聽見弟弟的告狀，自然不答應，起身反駁道：“那是你自己的動靜太大了！”

“都是你把搖床給睡垮的！”

“是你！”

“是你！”

弟弟沒我高，卻踮起腳尖，鼓起胸膛向我頂來。

“你們小哥倆兒就別吵啦！”母親休停戰況，一把摟過弟弟，平治便將耳朵順勢貼放在了母親隆起的肚皮上，一副古靈精怪的模樣。

“平凡平治，你們是想要個小弟弟，還是小妹妹呀？”母親安詳的神色讓她看起來宛如一尊觀音像。

“是個妹妹就好了！我才不要像平治這樣的弟弟。”我與平治相互挑刺、彼此詆毀，成為他自上學以前，我們兄弟之間彼此較量的樂趣。

“我也要妹妹！”為了以視報復，弟弟沖我大叫：“我才不要像平凡這樣的哥哥。”

“哈哈！”母親望向我們，正開心地大笑，突然捂著肚子呻吟：“哎呀！這小家伙又在踢我了?！?

“讓我聽聽！快讓我聽聽！剛才，我都沒聽到！”這幾個月以來，弟弟一聽說母親的肚子里有胎動，就會撲到母親的肚皮上，聆聽子宮內的動靜，隨后，流露出一副不可思議的表情。當下，那家伙抓捏著耳朵，一臉夸張的神色道：“哎呀！他（她）踢到我的耳瓜子了！”

弟弟的天真實在是可愛致極，就連院子里的鳳仙花叢都大笑得花枝亂顫，可想而知，父母的笑聲更是愉悅非凡。那曾經是怎樣幸福快樂的一家子啊！

由于中午屋外太熱，父親攙扶著母親回里屋休息去了，院子里就只剩下了我們兄弟二人。

“我真是奇怪——”平治一臉困惑的模樣問我道：“孩子是怎么生出來的呢？”

周圍來往著閑庭散步的母雞。我便隨口回答：“應該像是母雞下蛋那樣吧！”

說這話時，我的表情凜然一僵，快速想起一個月前，發生在柴房里的那起“血案”。但弟弟似乎已經忘記了自己的所作所為，甚至忘記家中曾經養過一只白黑黃三色條紋的小母貓，而他對阿花曾經如此疼愛。眼瞅著弟弟這般無憂無慮的天真之態，我實在無法繼續深究那個殘酷的夜晚。

與此同時，院子里仿佛飄蕩著阿花回魂一般的血腥氣，正發出著哭訴一般的貓吟。

（貳）

一個星期后，母親得償所愿，上天果然給我們全家送來了一個乖巧的女孩。

然而，不幸也隨之接踵而至。父親差點就錯過了小妹妹出生的重要時刻，但也正是以此事件作為人生命途的轉折點，至此，我們老沈家便開始跌入進了離奇及萬劫不復的詛咒深淵之中。

我們沈家是醫學世家，父親不僅傳承了祖父的技藝，自己更是對中醫的配方頗有建樹。就這樣，父親成為了這方圓數十里著名的赤腳醫生，父親的醫術因受到村內村外的贊譽，我們老沈家自然也受到了全村人的尊敬。

祁老太爺住在近鄰鎮，是母親娘家的老鄰居，母親的娘家姓秦。由于，秦、祁兩家世代為鄰，關系十分親密，自從母親嫁到了高廟村，老鄰居的全家老小一旦有個頭疼腦熱都由我們的父親親自出診，幫忙照料。

這天一大早，祁老太爺的大兒子奔來家中，水都不肯喝一口，說是祁老太爺突患重疾，醒來之后，床都下不了，便懇請父親趕去巡診個究竟。這大兒子也是年近六十的人了，可想而知，祁老太爺少說也有八十多歲了。

“恐怕是中風了。”

當時，父親正在給母親做早午飯。紅糖小米山藥粥汩汩沸騰，粘稠的米湯爆開了氣泡聲。為了防止粘鍋，父親則不停地用竹勺攪拌。

眼見母親生產在即，隨時都有可能臨盆，父親原本不想外出，正準備拒絕祁家大兒子的委托，卻見愛妻扶抱著肚子走進了廚房。

“你怎么起來了？”父親連忙攙扶住手腳有些浮腫的母親。

“我聽說祁爺爺病了?！蹦赣H身倚著灶臺，穩定住體態重心。

祁家大兒子則是急得都快要哭了：“我父親一早醒來，卻是起不了身子，也不知道是怎么回事?！?

母親便對父親道：“祁爺爺是我們的老鄰居了。從小就喜歡我，我出嫁那會兒，他好像是自己的孫女出嫁，拉著我的手直抹眼淚，真是把我當作親閨女來看待。你還是趕緊去看看吧！”

父親猶豫不決：“但——但你怎么辦？”

母親笑言：“穆風，你放心！我這又不是頭一次生孩子?！?

說這話時，我和弟弟因為聞到了小米粥的甜香氣，鉆進廚房，湊近灶臺，正好被母親左右抓摟住。

弟弟則是吧嗒吧嗒地舔膩著嘴巴：“媽媽，我肚子餓了。”

母親面露慈愛的笑容，拿起灶臺邊的一只碗，給弟弟盛滿。

父親皺起眉頭，但并沒有生氣，則是沖向弟弟嗔怪道：“這粥你都吃了，那媽媽肚子里的小妹妹該怎么辦？”

“還有這么多呢！”弟弟不顧那粥滾燙，捧起粥碗就喝，當臉一頭汗水。

“小心燙著！”母親疼愛地擦抹著弟弟的滿頭汗水。

祁家大兒子早就急得屁股著火，催促父親事不宜遲，趕緊出發。因抹不開面子，再加之，祁爺爺是父親的老病號，對老人的癥狀了如指掌，換了誰，都要推倒了，重新了解病人的病況，不僅耗時費力，更是人命關天。

“那我順便把你姐姐叫來?！?

母親點了點頭。

父親彎下身子，對我和弟弟道：“平凡平治，爸爸不在家，你們可要幫忙照顧好你們的母親和小妹妹！”

“說不定——那是個小壞蛋！”弟弟用手背將嘴巴一抹，便溜出了廚房，又有力氣逗雞惹狗去了。

阿花死了，沒貓可逗。想到那天晚上，阿花在臨死前，望向我的眼神，那分明是一雙人的眼睛，像是兩撮熄滅了的火星，寂靜地滑落入進了黑暗，我就感到一陣心悸的難過。

大姨是在下午三點鐘左右趕來到我們家的。父親告知大姨：他一定會在傍晚前趕回家。但那天，一直到天色已經黑透，卻是不見父親的身影。與此同時，晚飯后沒多久，母親的肚子就開始發作陣痛，大姨說那是羊水破裂的原故。

母親分娩，向來都是由父親親自接生，我和弟弟都經過父親之手。我們兄弟倆身為父親的“杰作”，不僅僅是因為父親給予了我們生命，更因為他是第一個迎接我們出世的人。當父親用其寬大的手掌，托護住我和弟弟時，臉上呈現出的喜悅之情，心中涌動著的興奮之感，怕不是其他父親所能體會到的。這種上天給予的父子之情，讓身為兒女的我們，本身懷揣著一份無法言喻的自豪，以及無法割舍的血濃親情。

母親是個很要強的女人，盡管感到疼痛難忍，但并沒有大喊大叫。然而，我可以想象得出，母親平躺在床上，那副痛苦萬分的模樣：雙手攥握著被子、渾身使勁的場面。

夜已入深，還是不見父親的身影。

眼下，大姨緊張得手忙腳亂。她讓我到廚房里去看看水燒開了沒有，并不停地念叨著父親怎么還沒有回來。大姨比母親年長八歲，今年三十八。年前，她剛死了男人，結婚十六年來，卻是沒要個孩子。據說，是因為大姨的身體有問題。由于膝下無子，大姨對我和平治甚是喜歡，更是當作自己的孩子來疼愛。但大姨因為沒生過孩子，接生更是頭一遭，生怕把大人和孩子都給耽擱了，錯手兩命，能不急嘛！

我也多次來到院子門前，朝父親返家的方向張望。其實，眼前一片黑夜，即便附近有人經過，也看不太真切。但為了平復心底的擔憂，我一遍遍地跑到院門口，期望能看到父親的身影。想必，父親正匆匆地急趕在回往高廟村的路上，說不定就快要到家了。然而，四下里則異常安靜，整個村子悄無聲息，今晚竟是沒有傳來瘋女人的啼哭聲。

不知不覺，屋外下起了小雨。不多時，那雨勢也是越來越大，很快就連成了一片，明晃晃地迷亂眼睛，則是愈加煩擾心緒。

與此同時，里屋傳來了母親更加疼痛的呻吟聲。我抬頭，望了一眼柜子上的座鐘，正顯示十點過五分。不得已，我招呼弟弟帶上手電筒，打傘趕往村頭去接父親。

“你快去村頭看看爸爸有沒有趕回來?！蔽医o平治穿上雨衣，將手電筒和雨傘塞給他，給他系好了雨衣的扣子。

“為什么你不去？”弟弟不滿意地翹嘴道。

我沒心力糾纏于他的無理取鬧：“我還要照顧母親呢！”

說這話時，大姨正從母親的房間里走出，手上的那盆熱水，可見淡淡的血絲幽蕩在水中。當即，我的心頭“咯噔”一驚：母親流血了。這令我更加心情煩躁，沖向弟弟大聲呵斥道：“快去，快去接爸爸回來！”

弟弟一副怨憤的模樣，橫了我一眼，簡直就是阿花的白眼，如同被貓魂附身。我的心頭再次“咯噔”一驚，感覺胸口冰涼得厲害，心跳也是莫名地發慌。但弟弟沒說什么，抓過雨傘和電筒，就跑出了門廳。

那的確是阿花的眼神——凜冽而詭異，帶著一股子傲慢的倔強。為什么會有如此不安分的感覺？為什么我會從弟弟的眼中看到阿花的目光？這恐怕是我多心了吧！于是，我在心里慢聲細氣地安慰著自己：平治那家伙雖然有些任性，但每每在關鍵的時刻，還能聽得動我的吩咐；盡管稱不上馴服，但好歹也算是聽話。

雖說沒我什么事，我也幫不上任何大忙，但我作為家中長男，理應承擔起父親的責任。盡管無事插手，但是坐鎮家中，以防止意外事件的發生，這就是我的重責。

屋外的雨勢越來越驚險，雨錘一般抽打在窗戶上，似乎是要將玻璃擊碎。我呆望在門廳間，坐也不是，站也不是，猛然回頭，望向里屋，雖然看不見屋內的情況，但驀地，我有種一夜長大成人的感覺：倘若父親沒在家中，也許，我就是這個家庭的頂梁柱?，F在回想起來，那天的想法可能過于幼稚；但在當時當刻，我認定自己可以支撐起一家之主的責任。

已經十一點半了，弟弟與父親還沒有回來。我愈加急躁，里屋則是傳來母親頻頻痛苦的呻吟，可知母親的承受力已經達到了極限。大姨似乎也急了，大聲鼓勵道：“秀珠，再加把勁，再加把勁啊！孩子就要出生了，我看到孩子的頭了。”看來，由于父親不在家，大姨只得硬著頭皮，親自為母親接生。

大姨叫秦秀珍，母親叫秦秀珠，這對姐妹花的名字還真有珠聯璧合之意。

沒辦法，我不得不四處尋找雨衣和手電筒，準備親自前往村頭。盡管找到了一只銹跡斑斑的電筒，卻發現里面沒有電池。我繼續翻箱倒柜，一路翻到了便攜式醫藥箱，掀開箱蓋，發現原本應放有手術刀的位置，卻是什么也沒有，心里面不免一驚，莫不是被平治拿了去。

母親的呻吟更加尖銳，同時傳出了大姨哭腔般的鼓勵聲道：“秀珠，你要加油啊！”

大姨在說這話時，像是一位鼓勵學生認真上勁的老師，但她也的確是一名優秀的中學教師。如果不是因為照顧病重臥床的丈夫，大姨是不會辭去廣博縣中學語文老師的職務?，F如今，她的丈夫已經過世，廣博縣中學有意聘請她重返講臺。大姨一直在考慮此事，很有可能新學期開校，她便重新返往教學崗位。

母親的疼痛令我心急如焚，我必須趕到村口，將父親迅速找回。

猛地，身后斬下了一劈驚雷，似乎自背脊將我撕裂。巨大的聲響不僅令人感到膽戰心寒，更何況，是老天爺劈砍下了光的氣勢。我將身體一抖，正準備回過頭，卻見眼角余光一花，門廳外走進來兩人，正是父親和弟弟。

帶著莫大的驚喜，我撲了過去，抓抱住父親：“爸爸，你總算回來了！”

然而，父親則是一臉驚魂未定的神色，仿佛見到了什么令人恐懼的東西，仍然感覺心有余悸。這樣，我才注意到他和弟弟的衣服都已經濕透。今早出門前，父親換上了一件淡藍色的短袖襯衫；眼下，襯衣的領口漬出一大片深藍，那不單單是被浸濕了的原故，因為我聞到了淡淡的血腥氣。雖然屋外的泥土味濃烈得刺鼻，但仍舊無力掩蓋鮮血的味道。

當然，這血腥氣也有可能是從里屋飄出來的，而我卻是更愿意相信這番后者的推論。

似乎為了掩飾，父親連忙脫掉襯衫，但里面的那件白背心，其胸口處漬有一片淺紅，輕淺得幾乎看不到痕跡。由于門廳的光線暗淡，若不仔細甄別，根本看不出那背心上的異樣。

一道閃電劃過窗外，仿佛落地降臨人間。伴隨著電閃雷鳴，一啼孩子“呱呱”的落地聲，炸響在父母們的房間，嗓門之大，驚為天人。

眾人皆是一愣，還沒反應過來是怎么回事，卻見大姨端著一盆血洗過的清水，如釋重負般地走進了門廳。

大姨抬頭，一眼瞧見了父親，便連忙賀喜道：“穆風，你回來了！還不趕緊進屋，問候一下你家媳婦！”

“哎——”父親的神色轉憂為喜，趕忙走進里內的房間。

我走到平治的面前，低聲道：“怎么不打傘？衣服怎么都濕透了？你身上的雨衣呢？雨衣去哪兒了？”

這小子天不怕地不怕，昂著腦袋，氣勢凜然，無心回答，卻是有意與我作對。

“平凡平治干嗎呢？”父親在里屋沖我們大叫道：“還不快進來，看看你們剛出生的小妹妹！”

弟弟沖我做了一個鬼臉，慌忙屁顛顛地跑了進去。我也跟進了父母的臥室，一眼看到父親懷抱中的妹妹。父親的表情慈愛極了，全然沒有了先前的失態反應，沖著妹妹開懷地大笑。

父親用他那雙溫暖且厚實的大手，一掌托抱著妹妹拳頭般大小的小腦袋瓜，而另一只手則是托撫著妹妹的小屁股，將那個粉紅鮮嫩的小家伙展示給我們兄弟倆看。妹妹被包裹在一張喜紅色的襁褓里，這是母親為討得一個好彩頭，更是為祝愿小妹妹健康成長，特意采用紅錦緞，為她縫制了這張小棉被。

父親喜笑顏開地托抱著妹妹，親了又親，仿佛怎么愛也愛不夠。我想父親現在開心的模樣，一定比初為人父時更加激動，也更加歡喜吧！我出生時，不可能領會到父親的喜悅，但他必定也如此時此刻這般親切的笑臉，將我緊摟在懷中，讓我感覺到安心。正是因為出生時的無知，對于那個時刻毫無記憶，我便認定小妹妹的誕生，怕是父親笑得最為燦爛的時刻。弟弟出生時，我才兩歲半，雖然已經開始記事，但那仍舊是個混沌無知的年紀。平治是在春天出生的，因為是大白天，當時，我和村里的小朋友們正在田埂邊抓蝴蝶。由于肚子餓了，跑回家吃晚飯，這才得知家里多了個小弟弟。

我是在什么時候逐漸意識到身為兄長的責任感呢？之前，我因作為家里的老大，與平治爭搶食物和玩具，由于占據年齡上的優勢，采取的方式不免霸道并且蠻橫。當我第一次意識到身為哥哥的擔當，正是眼見弟弟殺死阿花的那個夜晚，血腥的場面如同噩夢。我從來沒想到平治居然如此殘暴。那一瞬間，我仿佛開竅了般，意識到身為兄長，不僅是弟弟的玩伴，更是要學會帶頭，將他們引向正途。

“你們的小妹妹很漂亮是吧？”父親欣喜的模樣，就像是一張不切真實的面具，讓我感覺距離他越來越遠。

似乎是為了抓住真實的父親，我連忙摸了摸妹妹的小臉蛋，嬰兒過于細嫩的肌膚，柔滑得宛如毫無紋理，更仿佛觸手即化，讓人充滿了愛憐。

我回頭，望著床上的母親，微笑道：“果然是個女孩??！”

“這個小家伙一點都不好看，像個皺巴巴的小老頭！”弟弟一副嫌棄的表情，把臉別向了一邊，不愿再多看一眼父親懷抱中的妹妹。

“你出生的時候，比她還難看呢！”我半真半假地玩笑道。

“我才沒有這么丑呢！”弟弟沖我任性地反擊。

母親眼見我和平治又在斗嘴，面色咧開出一臉疲憊的笑意，對我們兄弟倆實在無可奈何。為了打破我們之間的爭斗，母親輕聲道：“小婷，這個名字好聽嗎？”

沈彥婷這個名字是父親早就想好的；如果是個男孩，就繼續延用“平”字輩，平凡平治便是由此得來。

大姨返回到了里屋，擦了擦手上的水珠，從父親手中接抱過妹妹，嘖嘖稱贊道：“呦！這可真是個乖巧漂亮的小家伙！看這小鼻子小眼多精神??！”

“分明就是個丑丫頭！”弟弟則是失寵般地針鋒相對。

真是個嫉妒心強盛的小壞蛋！大人們微微一笑，全然不在意平治的抱怨，一心沉浸在新生兒降臨的喜悅氛圍之中。大姨將襁褓放在枕邊，母親艱難地抬了抬手，撫摩著小妹妹那張紅撲撲的小臉蛋，其笑容充滿著幸福的沉醉。

“平治，你出生時，也是這樣呦！”母親刺激弟弟道。

“我見過弟弟出生時的樣子，比這可丑多了！”我拍手大笑，將斗嘴升級。

“我才沒這么丑呢！你胡說，你胡說，不許你胡說！”

于是，我和平治在房間里追追打打，三個大人則是笑得前仰后合。至于，母親的枕頭邊、那個暫無意識的小家伙，早就已經甜甜地睡著了。

那真是一個永遠也無法忘懷的幸福時刻啊！

然而，沒有人能夠料想到：這份喜悅竟是我們老沈家幸福生活的終結。

（叁）

暴雨下了一整夜，翌日一大早天晴，氣溫還沒來得及回升，蠻是涼爽的舒適。

大姨為我們全家做好了早飯，向父親交代了些什么，便匆匆趕回了近鄰鎮，說是要回去探望祁老太爺的病況如何。

早飯時，母親詢問父親：“祁爺爺怎么樣了？”

昨天晚上，全家人都沉浸在妹妹降臨人世的喜悅之中，哪還有心思惦記著別人的痛苦。今天一大早，經大姨提醒，母親這才想起了老人的病況。

“果然是中風！我先用針灸穩定住了病情，并且開了幾副中藥，眼下首要的任務就是先把老人的病痛給鎮住?！?

“昨天，我聽你說祁爺爺可能得的是中風，就知道你會用針灸。臨走時，見你帶走了那個醫藥箱，我還真擔心你別心不在蔫扎錯了針?！?

父親笑而不答，神態并不樂觀，似乎有什么難言之隱。

由于下了一夜的暴雨，院子里落敗著一地的鳳仙花瓣，仿佛是一盤搗碎了正準備代用的指甲花泥，紅黃藍紫雜色攪拌，爛成了泥里的蔻丹。陽光照進院子，空氣中蒸發著雨露的味道，清新而淡然。

按照父親的指示，我和弟弟開始打掃院子。隨著氣溫的升高，運動稍稍著力，便是大汗淋淋。屋子里傳出母親哄逗小妹妹的唱腔，那是一首極富我們當地特色的民歌：覺覺著，覺覺著，貓貓不來咬，狗狗不來拖，娃娃要睏著……母親的曲調與唱詞皆悠揚舒緩，那是一首極富催眠意境的《搖籃曲》。

表面看起來，一切如此平和且幸福。

突然，院門口路過一行急步的村民，通過他們的議論聲，我知道瘋女人死了。

遠遠地，可聽見警車的鳴笛聲，大概是今晨一早，警方接到了村人的報案。此時此刻，聽到風聲的村鄰們正蜂擁趕往案發現場。

由于吃驚，我抬頭時，正巧與父親的目光相撞。父親別開了臉，那是一種害怕及失去的擔憂，牽扯著我的內心纖纖地一疼。

我還沒來得及細想那到底是怎么一回事，就聽聞弟弟問我：“哥哥，你不去看死人嗎？”那家伙將手上的掃帚一扔，便奔出了院子。

雖然父親身為醫生，我們也聽說過不少因無法醫治，而不得不死去的病人，但我并沒有見過真正的死者。像這種暴死屋外的尸體，對于我而言，更是想都不敢去想。然而，弟弟卻是興致勃勃，跟隨著人流朝命案現場追去。

眼見村鄰們從院門外經過，趕集似地跑去看熱鬧，父親的表情愈加陰郁。作為醫生，我們的父親該是十分反感這種置漠生死的態度吧！

我指了指院外，哆嗦著嘴唇道：“爸爸，你不去看看是怎么一回事嗎？”盡管在我心底多少有些害怕，但還是經不住好奇心的驅使。

“我就不去了，我還要照顧你們的母親?！闭f著，父親跨進門廳，向里屋間走去。

命案現場位于清溪河，距離我們家千米開外。一條山道穿過樹林，通抵向山頂的觀音廟，瘋女人的尸體正是在山路與清溪河的交匯處被人發現的。因溪水與山路的走向縱橫交錯：山水依勢匯聚，自西向東蜿蜒；而山路則是依嶺錯落，由南向北地慢上爬坡。溪流與山路橫豎交接，這有點像是城里的十字路口，卻只是沒有那么規整和筆直。所以，村里人習慣稱呼此處的交匯點為清溪口。

清溪河的上游潺潺流水，可以算是溪流的規模；然而，一旦落差到了隔壁的清溪村，周圍的支流便匯聚成為河道，就可以稱之為河了。清溪河，這個名字自上而下，將溪流與河流統統包括在內，真可謂一名兩用啊！

清溪河兩側早已是人山人海。左右張望都不見弟弟的身影，我便決定獨自擠進人潮，前去查探個究竟。終于，我使盡渾身解數，擠進了人群之中。舉目望去，清澈的溪流粼粼閃光，刺得我有些頭暈眼花。我晃了晃身子，扎穩住了馬步，眼見溪河中的情景，差點便昏厥了過去：女人的肚子從中間橫著一道，可見肝腸肚肺隱約地迂回。

由于下了一夜的暴雨，溪水淹沒了女人的尸身。瘋女人的身旁則是一個死去的胎兒。那胎兒畸形得厲害，腦袋浮腫且變形，與短小的四肢相比，甚是巨大。胎兒的皮膚下，猙獰扭曲著黑黑紫紫的血管，使得那肉團看起來奇丑無比。之后，通過法醫的鑒定：那是一個五個月左右的胎兒。

那個胎兒正好卡在清溪口河灘邊的石凹處，就像是蜷在了一口天然的搖床里，又像是縮在了一口自然的棺材中。平日間，河床落水的時候，我們就會將撈到的小魚小蝦豢養在石縫的凹凼處。黃昏時，父母們招呼我們回家吃晚飯，我們這群村娃早就把那些小魚小蝦忘到了腦后。第二天跑去溪口，這才發現那些可憐的魚和蝦都已經被干死了。

大概因為一直被浸泡在水里的原故，自尸體的傷口處所滲溢而出的血跡，依然鮮紅得十分耀眼。但尸體已經浮腫發白，更散發出腐臭的味道，不少圍觀的村民皆紛紛發出了嘔吐聲。

也不知道是哪家來的大黃狗，走近尸身嗅了嗅，見有人朝它趨趕，便擺尾跑掉了。

我被嚇壞了，正轉身回家，卻見王富貴穿梭在人群間，一對偷溜的眼睛四處張望。這王富貴是村鄰梁家的倒插門女婿，向來為村人們所不齒，曾經一氣之下，便背起了行囊，到城里打了幾天工。今年四月，梁家大女兒梁小梅發現自己懷孕了，便急件通知丈夫回村。原本，這王富貴就沒安心埋頭苦干，自是樂得屁顛顛地趕了回來，美其名為照顧妻子。

清溪村是鄰近我們高廟村最近的村子，沿村口的坡道朝山下走去，步行五公里的山路就到了。由于，清溪河環此村落繞過，清溪村像是揀了個大便宜，村名正是由此得來。因為我們占據了山頂的優勢，村里人經常取笑清溪村是喝著高廟村的洗腳水長大的。這笑話雖然不中聽，但地形環境的確是我們高廟村的優勢。不然，古人干嗎費這老大勁兒，跑到這山頂上蓋了這么一座觀音廟？！

盡管高廟村團聚風水寶地，但也因勢居山頂，交通總不太方便，農副產品還沒運到鎮上或縣城，就已經糟爛掉了。早些年，這里還真有些自給自足、自生自滅的桃淵閉塞。自改革開放以后，因大批青壯外出務工，在村民的強烈要求下，村長便帶領眾人將一下雨就泥濘的土路翻修成了石子路，也算是暫時解決了交通問題。

由于清溪村交通方便，村內首富粱大重又因與清溪村的老王家拜有干親，便借由干親之名，偷偷跑去清溪村包下了一塘養魚池，從而發家致富。那干親家的大兒子——王富貴很會拍馬屁，圍著魚塘忙前忙后，更是干爹親干爹疼，捧得梁大重心花怒放，居然把這潑皮當成了一個寶兒，將大女兒梁小梅許配給了對方。婚后，王富貴就逐漸暴露出其好吃懶做的本性，這不免令粱大重追悔莫及，只恨自己當初瞎了一雙眼，竟認錯了這個領進門的大女婿。

村人們都知道粱大重不待見他這個大女婿，便紛紛拿王富貴開涮道：“富貴，你老婆的肚子里正給你揣著個大胖小子呢！這種不干凈的東西，還是少看為妙，小心被小鬼附身！”

王富貴則是嬉皮笑臉道：“這他媽都什么年代了，你們這幫家伙還這么迷信?！?

不多時，拉拽著警戒線的警察們出現在了命案現場。普通人對警察難免充滿了敬畏的心理，所以不用吩咐，村民們立馬閃躲到了一邊。

近鄰鎮上的派出所辦理不了此類刑事案件，即使派出所出面，也多是打打外圍。真正的刑偵調查，還需要廣博縣公安分局派來的刑警大隊親自出馬。

（肆）

這一上午，我都沒有看見弟弟的身影。因為一無所獲，我便朝回家的方向走去，正見一組警察從越家走了出來。越家老爺子慈眉善目，將兩名警察送到了院門口，正在與客人寒暄告別。

之前，我曾說過醫生和教師這兩種職業，在村子里極為受到村民們的尊重。越文軒便是這一帶遠近聞名的教書先生。他善于講解歷史，包括正史和野史，教學自成一派。由于，他的授課方式深具趣味性，自然受到了學生們的喜愛。然而真實情況，我卻不得而知，新學年開學后，我還只是一個小學四年級的學生，而他則是廣博縣中學的歷史老師。廣博縣中學是縣里最好的中學，相當于縣級重點中學。

越文軒有兩個兒子，大兒子越書明二十四歲，是高廟村里第一個考上大學的人。當時，因為村子里出了個狀元，村民們紛紛前來道賀，一時間，越家門前車水馬龍。大學畢業后，越書明被分配到了政府下屬的某個職能機構，算是端上了鐵飯碗，引得村人們羨慕不已。因為工作繁忙，越書明很少回家探親。不想，今年春節倒是個例外，他領著自己的新媳婦，回村拜見了自己的老父親。

小兒子越書華今年十八歲，也許深受父親的影響，他的語文和歷史成績尤為突出，古往今來的各類典故，包括野史，更是信手拈來，其他各科成績也均名列前茅。由于哥哥的輝煌，越家老爺子對這個小兒子自是給予了更高的期望，雖說不一定能考上北大清華復旦等全國一線大學，但考取市內的重點學府絕無問題。然而，這個預測是基于小兒子高二的成績水準來評定的，自從高三寒假以來，情況卻是急轉而下。今年寒假期間，為了放松心情，以備高三下學期全力沖刺，越家大兒子帶著新媳婦回村過完春節，便順道將弟弟接進城里小住了幾天，這些情況都無任何異狀。但高三下學期，在廣博縣中學住校僅半個來月，越書華就高燒不斷。受越文軒之托，父親曾去越家，給小兒子看過病，開了些退燒藥，卻是不見好轉，就由其哥哥越書明帶進城里就診，直到現在都沒回村。

村里人一見到越家老爺子，便會問起他的小兒子得了什么病，越文軒則含糊其辭，似乎有口難言，話還沒說完，就匆匆離開。由此，村人們盛傳越家小兒子多半是得了什么絕癥，因為家人的期望值過高，所以拼命用功讀書，累壞了身子。小兒子越書華學習刻苦，不僅村鄰們有目共睹，更是世人皆知，這樣的好孩子、好學生身患絕癥，無不令村民扼腕嘆息。

然而，在這其中又不乏嚼舌之人，“齙牙婦”胡招妹就是其中之一，是村子里出了名的滾刀肉。眼見越家老爺子路過自家院落，這個關不住門牙、把不住門臉的女人就從院門內躥了出來，企圖搬弄是非。

“越老師，聽說你家小兒子用腦過度，得了那個叫什么，叫什么來著？??！對了，是腦瘤！瞧瞧這些新名詞，把人都給弄糊涂了！聽說只要沾了瘤，就會死人的！”那個臭女人齜咧著滿口銹跡斑斑的一嘴黃牙，一驚一乍地酸溜溜道：“都是你這老爺子把他娃兒逼得太緊，想把兒子送到北華清大是吧？哪那是我們這種小地方的人家該去的金窩銀地呀！”

“齙牙婦”居然將北大清華說成了北華清大，就連我這個小學生都知道這是全國兩所響當當的高校，卻是被她如此張冠李戴。

這樣，我也才知道越書華得的是腦瘤。

之前，我就聽說越文軒忙完了高考之后，便借暑假的機會進城照顧小兒子，卻是不知他什么時候回到了高廟村。

我對越家談不上任何印象，更無所謂好壞之分，順眼瞧看了下熱鬧，就匆匆趕往自家院子。

平治那家伙早就已經回到家中，正在院子里追趕著雞群們撒歡。即使一個人，這小鬼也能折騰出個天翻地覆。

猛然，我有一種很不祥的預感，原本正朝屋子里面走去，但由于那感受太過強烈，我一下子便站定在了院落的中央，向門廳內望去：兩名身穿制服的刑警，坐在竹制的靠背長椅上，父親正恭恭敬敬地倒水上煙。我們的父親從不抽煙，那煙是家里來客人時的招待。

我不知道來了多少警察，但警方撒網一般，深入到了村里的各個角落。

母親大概正在里屋，哄逗著小妹妹睡覺。

那只不過是例行公事的詢問，向村人們了解瘋女人的生平。被塵封了多年的家族歷史，瘋女人作為地主后代的身份，必將一一揭開。但這些與我們沒有任何關系。我再次回想起被拋棄在溪水中的那具尸體，紅紅綠綠的尸身旁，是一團畸形的死胎，仿佛被空氣氧化，不免烏紫得駭人。

當年，如果不是憑空出現的那條大黃狗，我想警察的詢問筆錄早該結束了。

出現在命案現場的那只大黃狗，一身狼毫般尖利的皮毛，猛地割過了我的大腿踝。大黃狗威風凜凜，吱溜一下，沖進了我們的屋子。我正準備跟進門廳，卻見它溜梭到刑警們坐著的長椅下，叼出了一件臟兮兮的衣服，躥回到了院子。在它嘴上叼著的那件淡藍色的短袖襯衫，正是昨天夜晚父親脫下的那件。衣服已經干透，清晰可見襯衣的胸口留有一片發黑了的印記。隨即，我聞到了淡淡的血腥氣，與昨天的氣息一模一樣。

昨天晚上，我們全家人一起沉浸在妹妹誕生的喜悅里，怕是連父親都忘記了自己脫下的這件外衣。我記得他將襯衣掛放在長椅的靠背上，卻是不知道在什么時候竟是滑落在地。而這只大黃狗因嗅到了血腥氣，便將衣服拖了出來。

當即，屋里的那兩名刑警同時一驚，奔出了門廳，見我從狗嘴邊一撈，搶過了父親的衣衫。

“小家伙，你手里提著的是什么？”其中，那個三十歲左右的年輕警官正好奇地注視向我。

我的身體瑟瑟發抖，腿腳正不停地打顫。自打出娘胎，我就清楚自己生性膽小。當下，我看見父親定在兩名刑警的身后，臉色蒼白得如同一面粉墻，失血到了極限。不知為何，我居然感覺到一絲安慰，仿佛被人分擔掉了我的恐慌。

我提拎著衣袖，望著面如土色的父親，就那么呆呆地站立著。

另一名警官大概五十多歲，正用溫和的目光注視向我，不免令我愈加緊張。

我不知該如何作答，好半天，才細聲細氣道：“這是——是我爸爸的衣服?！?

“對！那是爸爸的衣服。”弟弟不知什么時候在我身邊冒出，懷里抱著一只油光水滑的大公雞。陽光下，公雞那頭高高的冠子鮮紅得異常扎眼。

“這是昨天晚上，我為妻子接生時，不小心沾染上的血跡?！币驗槿鲋e，父親努力克制住身體的劇烈發抖。如我這般稚嫩的眼睛，都已經發現了事態的嚴重性，面前的這兩名刑警不會沒覺察出父親的異樣。

那名年輕的警官手拿記事本，似乎為了確認什么，仔細查看著上面的記錄。豈料，瞬息之變，年輕人回頭，猛擰向父親。由于這個舉動全無征兆，令身后的父親逼后一退。但那名警官似乎并沒察覺，例行公事道：“剛才你說，你是位醫生是吧？還說，昨天去了趟近鄰鎮？”

父親則是機械地點了點頭，額上亮晶晶的汗水欲滴未落，這使得他的緊張愈加明顯。呼吸的節奏聲也是顫抖而紊亂，任誰能都察覺到其心里的恐慌。

“是清溪河的方向嗎？”察言觀色的老警官目光敏銳，卻是透射出著柔和的眼神。

老警官的這句話明顯是在追問父親是否跟瘋女人的遇害有關。發現尸體的清溪河現場，距離村口約二十分鐘的行程，距離我家的方位雖不一致，但偏差并不大，這三點幾乎呈現出了一個等邊三角形的關系。

面對父親慌亂陣腳的神態，我明確自己應該出面幫他，雖然我并不知曉該從何入手，但決不能坐以待斃。盡管我很想知道昨天晚上，父親在回往家中的路上到底發生過什么，但眼下不是追究這種問題的時候。當時，我雖然年紀尚幼，但事件的輕重緩急，還是能分辨清楚。

“不！那是兩個方向?！蔽疫@么回答時，雙眼牢牢地鑲嵌住父親，心中竟是涌動著無法言喻的傷感。為什么會如此悲傷呢？難道是因為父親的謊言？

老刑警走到我面前的同時，已經戴好了一雙手套，拎過了我手上的那件血衣。原本，我是想據理力爭，絕不肯撒手，但我實在沒勇氣與警方抗衡。對方因感受到傳自我手腕上的那股力度，笑容愈加溫和，我的情緒因受到了前所未有的沖擊，終于放手了衣物。

“這衣服——你們也要帶走嗎？”父親過于緊張且慎重的表情，致使其太陽穴處的血管突突搏擊得厲害，像是在打拳。

“你不是也說了，這上面是血跡。”老刑警回頭望向我的父親，我看不見他的神色，卻可以看出父親正深深壓制住掙扎于其內心深處的那份驚懼。

“但——但那只不過是我妻子的血跡，我想應該跟案件無關?！备赣H的舌頭是在打結。

“有沒有關系，進行一下化驗就知道了?！崩闲叹瘜⒛羌逻f給其助手，對方連忙從隨身攜帶的公文包里，取出了一只干凈的塑料口袋。

父親的臉色愈加慘白，其微微搖晃著的身體，幾乎要將自己的靈魂壓倒在地。那兩名警察依舊保持著職業性的穩重，客套地向父親點頭告辭。當路過我身邊時，那位老刑警特意摸了摸我的腦袋，我也不清楚他是在嘉獎我的回答，讓警方獲得了更多的線索，亦或僅僅是對于一個孩子表現出了關愛之情。然而，我則是沖其怒目而視，抬手打掉了他的好意。

盡管警察們已經離開，但我和父親對峙而立，雙方都感到了一股情緒上的虛脫。那時，我心底的失落則是來自于父親的謊言。

院門外，王富貴的妻子梁小梅探頭探腦，奇怪地望向我和父親。梁小梅已經結婚了整一年，今年滿二十二歲，是我們村里遠近聞名的一朵鮮花。她大概是聽說了母親生產的消息，便帶著妹妹與弟弟前來探望剛出生的小婷。在她的身旁兩側，二妹梁小蘭九歲，弟弟梁小軍兩歲。

梁家與我們向來私交甚密，從我們父親這一輩開始，兩家就經常往來和走動。大姐梁小梅之所以常來我們家，主要是因為我們的父母都有文化，而她尤其喜歡跟我們的母親聊天。梁家當家人梁大重身為當地農民的典型代表，因為窮苦的日子過怕了，個性難免有點見利忘義，整天忙活著自己那一畝三分地，種地搞養殖，總之，啥掙錢整啥。

自從懷孕了以后，梁小梅更是三天兩頭地往我們家跑，向母親討教生養兒女的經驗。父親在家時，便會為她把一把脈，檢查下胎兒的情況。眼下，梁小梅已經懷孕了五個多月，預產期正值年末的隆冬時節。

父親看起來無精打采，精神一下子委頓不堪，也不與梁家的姐妹弟三人打聲招呼，便轉身走進了門廳。其隱沒在門影中的身體，仿佛瞬間就塌陷了下去，佝僂的背影蒼老了許多。

因見此情景，院門外的梁小梅沖我招了招手，輕聲細語道：“平凡，你爸爸怎么了？”

我灰著臉回答：“剛才警察來過?！?

梁小梅點了點頭，朱唇微啟：“我看見了！”

“還帶走了爸爸的衣服?！逼街卧谝慌圆遄斓?。

“我也看到了！”妹妹梁小蘭學著大人的模樣，皺起了眉頭。

梁小梅見勢頭不對，便拽了拽弟妹的手，對我道：“那我們就先回家了?！彪S后，女人低頭，沖走路還不太穩當的弟弟道：“小軍，我們明天再來看你的新媳婦吧！”說著，就發出了歡快的笑聲。

二女兒梁小蘭也是一副笑嘻嘻的模樣，小心翼翼地睨視著眸子，眼角眉梢統統沖我掛持著含羞的微笑。

眼見梁家姐妹弟三人離去的背影，我抓拽住平治的手，回到了里內的門廳。父親正坐在長椅上抽煙，一副心事重重的模樣。八仙桌上則是擺放著還沒來得及收拾的茶水。我從沒有見過父親抽煙，不免更加確信大事不妙。

終于，我大吸出了一口氣道：“爸爸，你昨天早就該到家了?！?

“我也想早點趕回來，偏巧遇上了暴雨?！备赣H看起來是累壞了，根本無力過多做解釋，握住長椅的扶手，臉色陰沉地鐵青。

母親不知道外面的發生，躺在里屋，高聲叫喊著父親的名字，大意是給小妹妹換尿布。父親落寞地慢慢站起身，行尸走肉一般，搖晃進了臥室。

到底發生了什么？父親為什么會面露如此驚恐且害怕的表情？難道，瘋女人的死與父親有關？父親是殺死瘋女人的那個兇手？我聽見了一響輕輕的刀片聲，瘋女人胸腹間的那道分界線，如同拉鏈一般在我眼前敞開，一團鮮血淋淋的怪胎從女人的肚子里滾出，竟是沖向我大聲啼哭，嚇得我心跳幾乎停止。

與此同時，里屋傳出小妹妹咿咿呀呀的笑聲，而院子里則傳來雞飛蛋打的胡鬧。弟弟又在逗雞惹鴨，毫無一絲危機之感。

“怎么？警察走了？”母親問走進臥室的父親。

“已經走了！”我聽見父親坐在床上的聲響，身體沉重得如同一塊大石頭，將床板壓抑得“咯吱”骨裂。

“到底是怎么了？”母親關切道：“你的臉色好難看?！?

“讓我來看看我們的小寶貝?！备赣H沒有回答母親的提問，而是抱起了床上的小妹妹，大概也是為了掩蓋其神情的慌張?！鞍パ?！這小家伙還真的尿濕了！”

為什么父親這副努力出強顏歡笑的口氣——聽起來竟是讓人感到無比地悲傷呢？！

（伍）

傍晚時，傳來了祁老太爺過世的消息。據說，老人是在睡夢中過去的，神態還算安詳。

血紅的夕陽下，屋外響起祁家大兒子“嗚啦啦——”的哭喪聲。他將父親的靈牌放在院門口的地上，撲地磕拜了三個響頭，便轉身離開，無聲的舉動分明是在指責父親的疏忽。

昨天，父親因為一直牽掛著母親的身體，雖然身在近鄰鎮的祁家，但心卻是早就已經飛回到了母親的身邊，這很有可能造成其醫療上的失誤。當時，表面上眼見老爺子的病癥趨于穩定，祁家老小為了表達謝意，說什么也要宴請父親吃過了晚飯再走，這也是父親之所以回來晚的主要原因。

顯然，這個消息雖在父親的意料之外，但似乎又在他心里的掌握之中。父親的表情先是一驚，隨而安然地呢喃道：“是這樣??！”

院外聚滿了前來圍看熱鬧的村民。

父親什么話都沒有說，則是轉身走入進廚房，燒起了開水，準備下面條。他給母親、我和弟弟分別下了碗雞蛋掛面。

父親將面條送入進臥室，里面傳出母親的問話：“剛才外面發生了什么？我好像聽見有人在哭?！?

“沒什么！”父親溫和地撒謊道：“你也知道村里人喜歡看熱鬧。大家聽說你生了個女兒，都想進來看看，被我擋住了，說你需要好好休息?！?

“你這人也是，人家好心好意地前來道賀，干嗎不領進屋?。俊?

“快吃吧，這面要融了！你現在正是需要加強營養的時候，我給你多加了一個雞蛋?！?

“你的呢？”

“在外面?！?

然而，父親什么都沒有吃，而是招呼我和弟弟趕緊吃飯，自己靠在八仙桌旁翻看醫書。那是一本古醫書，書頁從左邊向右側翻閱，內文還配有圖畫。大概是受到了畫面的吸引，弟弟將他那顆小腦袋瓜伸到父親的下巴與書頁之間，想要探尋個究竟。父親連忙合上書頁，似乎怕給我們帶來什么不好的影響。

“小搗蛋，干什么呢？”

“我還沒看清楚畫的是啥！”弟弟伸出細嫩的手指，戳了戳封面上的繁體字。

“快吃，面條都要涼了！”父親的笑容看起來那么無奈，并且哀傷，仿佛滿含著沉默的告別。

我觀察著父親的一舉一動，總感覺哪里似乎不太對勁。

屋外傳來了狗吠聲，也不知道是哪家的狗這么討嫌，父親起身朝院子里走去。我喝完面湯，準備跟出院子，卻見父親返回了門廳，正將什么東西塞入進褲子的口袋。

弟弟伸長手臂，夠向桌角的那本醫書，不小心將筷子上的油花滴落在了古書的封面上。盡管這家伙還不怎么識字，卻對醫書里的人體器官十分感興趣。真搞不懂那些不寒而栗的畫面，這個小鬼居然能看得津津有味，果然是個怪胎。

父親走過去，愛撫了一下弟弟的小腦袋瓜，將醫書收進了柜子。

吃過晚飯后，見父親收拾碗筷，我便跟進了廚房，但里面空無一人。灶臺上，摞放著已經被清洗干凈的碗筷。

空氣中，彌漫著難聞的橡膠味。透過廚房背后的窗戶，可見柴房的位置隱隱躍動有火光。當時，我以為著火了，心頭嚇了一跳，連忙向主屋后跑去。

我一頭撞開柴房的屋門，卻見父親從褲子的口袋里掏出了個紙團，丟進焚燒著的金屬桶內。那么小的紙團，被火舌一舔，化為了灰燼。一只沾有疑似血跡的橡膠手套正搭放在金屬桶的邊緣。眼見我的出現，為了加快燃燒速度，父親用樹枝將那只手套戳入進了火焰之中。于是，桶內冒出滾滾濃煙，黑煙里露出一件已經被焚毀了大半的雨衣，正是那件我親自給平治披裹在身上的雨衣。昨天夜里，我還追問過弟弟，這雨衣哪兒去了，卻沒想到被父親藏了起來。

“爸爸，你在干嗎？”我瞪大眼睛，仿佛見到了人世間最為恐怖的一幕，比起瘋女人以及她那團畸形的胎兒更為讓人感到恐怖。

眼見都已經焚毀干凈，父親長長地吐了口氣，似乎是將抑郁的心境全部釋放出來。

“這衣服太破了，留著也不能穿。”

父親是在撒謊，那件雨衣確實已經很舊，但不至于破到不能遮雨。況且，即便不能穿了，扔了便是，卻為什么要將其焚毀？現在想來，父親當年的舉動，必是在銷毀證據。父親一定有什么事隱瞞了我們，昨晚回家的路上，到底發生了什么？

“但也沒必要把它燒了呀？！”我掩捂住口鼻，雙目被熏得直流眼淚：“咳咳咳！好難聞的氣味。”

“那你還不趕緊出去！”父親扳過我的肩膀，堅決地推出了門外。

因處理干凈了桶里的燃燒物，父親回到里屋，母親則是皺起著鼻子抱怨道：“穆風，你在燒什么，好難聞。”

“沒什么！”父親見搖床里的妹妹已經睡著，便說了聲：“秀珠，我到外面走走！”

“早點回來！”

“哎！”

我跟著父親來到了院子，透過門廳內射出的燈光，見父親的手中正提著一瓶清油。

父親見我跟在他身后，回身按住了我的肩膀，一臉鄭重的表情：“平凡，我沒在家的時候，你要代替我照顧好你們的母親，還有弟弟平治，當然，還有妹妹小婷。你們的小妹妹還那么弱小，感覺長大真是一件好遙遠的事情??！”父親低頭，眼眶里竟是飽含著淚水：“但轉眼之間，你和平治都長這么大了，看來，長大似乎也不是一件很困難的事情吧！”

我不明白父親到底想說什么，他的表述分明有些語無倫次，但為了讓他感到安心，我回答道：“我會的！但爸爸，這么晚了，你要去哪兒？”

父親晃了晃手中的那只清油瓶：“你們的母親和妹妹都平安無恙，我應該到山上的觀音廟里去還愿，感謝佛祖保佑！昨天，我沒能及時趕回家，你們的母親肯定吃了不少苦，還好母女平安，這一定是佛祖庇佑?！卑蠢碚f，父親身為一名醫生，也算是天生的無神論者，卻沒想到，這番話語竟是如此宿命。

“爸爸，明天再去吧！”不知道為什么，我總感覺這是最后一次與父親說話，所以我一定要留住父親。

“放心！爸爸沒事，一會兒就回來?！?

我扶站在院門口，望著父親逐漸遠去的背影，不知不覺竟是流下了眼淚。

弟弟不知道什么時候溜進了父母們的房間。母親大概因為疲倦，已經是睡著了。平治趴跪在搖床邊，伸手逗弄著襁褓，干擾小妹妹睡覺。盡管小嬰兒緊閉著眼睛，但由于受人打攪，表情顯得很不舒服。

“別打攪妹妹和母親。”我將平治拽出了里屋。

門廳內，在那盞搖擺晃動的吊燈下，我和平治的身影長長短短，一伸一縮，就如同兩個正在拳腳相擊的少年，彼此之間搏殺沖撞，竟是毫不留情面。

“昨天晚上，到底發生了什么？”

“什么發生了什么？”弟弟一臉無辜的表情，不知道是在裝傻，還是真傻。

“你是在哪兒接到爸爸的？”

“就在家門口??！”

我大吃一驚：“家門口？”

“是呀！”弟弟天真地搖頭晃腦道：“我到村頭，等了好半天，沒有見到爸爸，所以就自己回來了?！?

“回來時，你身上的雨衣呢？”

“我走到村頭，看見那個瘋子女人坐在樹下，身上正淋著雨。我見自己手上有傘，就把雨衣借給了她。”

“你見過瘋女人？那時候她還活著？”我完全沒料到瘋女人在死前與弟弟有過交集。

在村頭的那棵大榕樹下，弟弟將雨衣借給了瘋女人；然而，今晨一早，瘋女人就被發現慘死在了樹林里的清溪口處。從村頭到清溪口步行至少需要二十分鐘。另外，雨衣又是如何回到了父親的手中，難道瘋女人的死果真與父親有關？

我轉身向屋外走去，我要找到父親，向他詢問個究竟。

“哥哥，你要去哪兒？”平治跟來到了院子。

“我去找爸爸，你在家里照顧好媽媽和妹妹。”

我拿著手電筒，沿著漆黑的山路，向山上的觀音廟進發。天空被暴雨清洗得干干凈凈，竟是能看到滿天的燦爛星光。但我沒有閑情雅致賞此美景，只想能盡快地找到父親，便不自覺地加快了步速。

由于四野太過安靜，除了蟲鳴與蛙吟聲，還可以聽到將樹林橫腰攔斷的潺潺流水聲。原本，我就是個膽小如鼠的孩子，現在更是感到了無比害怕，行走的身體瑟瑟發抖，漫過脊髓的恐懼感緩緩地爬向大腦皮層，無時無刻不想象著危機四伏的恐怖畫面。上午看到的場景，徘徊在眼前揮之不去，已然形成了一生的噩夢——那是一個即便睜開眼睛，卻依然存在著的噩夢。另外，清溪河的流水聲卻是愈加平添了恐怖的氣氛。但我努力咬牙堅持，心里給自己打氣道：一定要找到我們的父親。

突然，一響鋒利的尖叫聲灌徹耳蝸，我先是悚然一驚，隨即壓制住恐慌，大步朝著聲音的方向奔去。

水聲越來越近，并且越來越急，如同我的喘息，如同我的腳步，如同我的心跳，雙腿也是越來越沉。我的身體仿佛被溪流所淹沒，由于衣服吸飽了水分，心情的分量也是愈發地沉重，以致我的腿腳微微有些發顫，明白自己就站在上午的命案現場。

尸體早已被警方帶走，看不見溪河中的血跡，甚至，連死亡的味道都被沖刷得一干二凈。白練一般的溪流閃閃發亮，撞在河床內大大小小的石頭上，騰起了白色的漩渦，有大有小，連成一串，仿佛是夜色中晶瑩而璀璨的珠鏈。

我正站在溪河的中央，朝向對面的樹林望去。夜風將樹枝撩撫得“沙沙”拍掌，就在那片斑駁的樹叢中，一個黑影盤踞在半空，如同陰魂不散的鬼魅。

“啊——”我發出尖銳的叫聲，恐懼已達到了極限，感覺心臟就快要撞出了胸膛。

我說不出自己是否感覺到了害怕，但倘若不大叫出聲，不免擔心自己會因窒息而暴斃身亡。黑夜大口灌入進了我的嘴巴，顫栗的氣息攫住了我的心臟，惡生生地疼痛。我蹲伏下身子，大口喘氣，好半天才鼓足了勇氣，趟過水流，朝向那個隨風而動的黑糊糊的人影望去。

我們的父親死了，脖子上掛著一根繩索，被吊在清溪口河畔的一棵參天大樹下，幽幽蕩蕩地像是一個鬼魂的影子。突然，父親沖我睜開了眼睛，仿佛死不瞑目的樣子，分明是想告訴我些什么，卻是嚇得我一屁股坐在了淺水洼里，心臟更是無法承受如此驚恐的夢魘，嗓門發出了一響劇烈的尖叫聲。

原來之前根本無人尖叫，那個灌入進耳蝸里的聲響，不過是我自己預演的恐懼。