第一章 導(dǎo)言

為什么歷史學(xué)家們認(rèn)為1688年革命重要呢？它配得上“光榮”——這個長久以來與眾不同的稱號嗎？“明智的革命”也許會是一個更合適的名稱，能夠更清楚地彰顯它和其他革命的不同之處。

不過即便這次革命的確是“光榮”的，其光榮之處又在何處呢？它不是那種拿破侖式的光榮。這種光榮也與那種浪漫和戲劇性的場面、參與者的英雄主義行為無關(guān)，雖然這些也確實激發(fā)了人們的想象，使人們熱血沸騰。七位主教穿過道路兩旁跪下的民眾走向倫敦塔；威廉的艦隊在清教之風(fēng)中駛?cè)胪袨?；詹姆斯二世，跟隨著他的妻兒，逃亡到了法國，再也沒有回來——毫無疑問，這些都是留在人們記憶里的具有傳奇色彩的事件。接下來在蘇格蘭和愛爾蘭發(fā)生的那些事件更具有血腥味兒——克力克蘭基戰(zhàn)場上兩軍的怒吼，倫敦德里城墻上拼死的搏斗，波因河上呼嘯的滑膛槍和長矛。但是，所有這些，不是像巴士底獄的陷落或者拿破侖的帝國，標(biāo)志著一個新的時代、一種新的恐怖的誕生。它們是那些四十年前就被提出來的問題，在更英勇、更大膽、更具有創(chuàng)造力的一代人手中，得到不同于以往、更有創(chuàng)新性的解決。

與當(dāng)年查理一世試圖逮捕的五名議員相比，詹姆斯二世起訴的七名主教更溫和、更保守。但是第二個故事讀起來更像是第一個故事的重復(fù)：在這兩次事件中國王都魯莽地攻擊受到法律保護(hù)和首都群眾輿論支持的民眾領(lǐng)袖。在這兩次事件中國王都很快倒了臺。當(dāng)然也有許多不同之處：在第二次事件中，沒有爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，因為在1688年甚至騎士黨人（后來命名為托利黨）也反對國王。但是這次革命中的人們，詹姆斯和威廉、丹比、哈利法克斯、?？肆_夫特、鄧迪，他們所利用的力量、黨派和思想觀點，都是當(dāng)年勞德、斯特拉福德、皮姆、漢普登、海德、克倫威爾、魯伯特、彌爾頓等人首先利用或提出來的。在后面的這次革命中并沒有什么新的思想觀念，因為即使是宗教寬容這樣的觀念，在當(dāng)年克倫威爾的軍營中也早已被熱烈地討論過了。但是在1688年，通過妥協(xié)、折中、寬容，從舊的黨派中產(chǎn)生了新的組合，在老的問題上產(chǎn)生了新的、令人高興的思想轉(zhuǎn)變，雖然這種轉(zhuǎn)變只是在英格蘭而不包括愛爾蘭。在一個英雄的時代問題被提了出來，經(jīng)過了一個理性的時代問題得到了解決?？駸岬膱A顱黨人和騎士黨人開墾了土地，冷靜的輝格黨人和托利黨人則收獲了果實。

諸多理想的破滅使人們變得清醒，到1688年，人們經(jīng)歷了雙重的幻滅感，先是克倫威爾圣人式的統(tǒng)治，然后是詹姆斯君權(quán)神授式的統(tǒng)治。但不管怎樣，過去的經(jīng)歷已經(jīng)使人們畏懼再一次的內(nèi)戰(zhàn)。俗話說：被燒傷過的孩子害怕火。這次革命值得贊賞的地方不在于歇斯底里的吼叫和騷動，而在于冷靜、謹(jǐn)慎、智慧的悄聲細(xì)語，這些勝過了所有的喧鬧聲。

這次革命的真正“光榮”之所在，并不是為了保證它的成功只使用了最低限度的暴力，而是在于，這次革命的解決方法為后世的英格蘭人民找到了一個避免使用暴力的辦法。先人們在外國軍隊的幫助下，戰(zhàn)勝了一個頭腦糊涂的國王，因為他迫使他的十分之九的臣民都不得不在法律、政治和宗教這些根本性的問題上起來反對他，這種勝利并沒有什么特別的光榮之處。在雙方力量如此不對等的情況下，如果祖輩們失敗了那才真正是整個民族的恥辱。在這場短暫的、未流血的革命中，光榮屬于威廉而非英格蘭人。威廉制定了詳盡而周密的計劃，不憚風(fēng)險跨海遠(yuǎn)征，英格蘭人所做的只是在威廉和他的軍隊登陸時萬眾一心地舉帽歡呼而已。

但是對于英格蘭來說，也有著真正的光榮：在詹姆斯二世被推翻的政治巨變中，不管是在戰(zhàn)場上還是在刑場上，都沒有流下英格蘭人的鮮血。雖然爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的各種因素都已具備，但英格蘭人民的政治天賦使得他們避免了又一次的內(nèi)戰(zhàn)。他們的敵人、法國的路易十四確信，如果威廉在英格蘭登陸，這個黨派分立的島國將會再一次陷入長時間的混亂和爭斗之中。否則，他本來可以出兵威脅荷蘭邊境，阻止威廉的跨海遠(yuǎn)征。

但是在1689年2月召開的議會大會，將英格蘭人民團(tuán)結(jié)起來，阻止了法國的企圖。通過明智的相互妥協(xié)，當(dāng)年圓顱黨人和騎士黨人、國教徒和清教徒之間，先是在艾芝西爾和納斯比，四年后又在塞奇摩爾結(jié)下的血海深仇終于得到了化解。輝格黨人和托利黨人，在團(tuán)結(jié)起來共同反對詹姆斯二世的過程中，抓住了這個轉(zhuǎn)瞬即逝的聯(lián)合起來的機會，共同締造了一個新舊參半的政體，這就是后來歷史上稱之為的“革命解決方法”（Revolution Settlement）。在這種政體形式下，英格蘭從此得以享受和平。不管對于教會還是國家，這個“革命解決辦法”都證明具有穩(wěn)固的特質(zhì)，它幾乎沒有變動地一直維持到了1832年議會改革法案的通過。在接下來的19世紀(jì)和20世紀(jì)里，社會發(fā)生了迅猛的變化，但“光榮革命”所締造的憲政基礎(chǔ)依然支撐起了越來越民主化、越來越龐大的上層建筑。從長遠(yuǎn)看，這就是光榮革命的“光榮”，它不間斷地燃燒了二百五十年，它不是那種兇猛的、短暫的、具有摧毀性的火焰。

詹姆斯二世的被驅(qū)逐的確是一個革命性的行動，但是這次革命的精神卻完全是與革命“背道而馳”的。這個革命不是要推翻法律，而是要維護(hù)法律，反對一個破壞法律的國王。這個革命不是要在政治上或宗教上迫使人們必須去服從某一種意識形態(tài)，而是給予了他們法律之下的自由。這次革命既是自由的又是保守的，而大多數(shù)革命則兩者都不是，它們所做的就是推翻法律，然后除了一種意識形態(tài)外絕不容忍其他的存在。但是在這次革命中，教會和國家的兩大政黨聯(lián)合起來，從詹姆斯二世的手中拯救了這個國家的法律。革命成功后，在1689年2月共同和分別成為時局的主宰者之后，不管是輝格黨還是托利黨，都不會再容許自己的民眾遭受迫害，不管這種迫害來自于君主還是反對黨。在這種情況下，“革命解決方法”的要旨就是法律之下的個人自由，這種個人自由既是宗教方面的，也是政治方面的。歷史上的所有革命之中，最保守的革命往往也是最自由和最開明的。假使詹姆斯只是被輝格黨或托利黨單獨推翻的，在他倒臺后隨之而來的這個解決辦法就不會如此開明，或者如此長久存在了。

在思想和宗教領(lǐng)域，個人自由的獲得是通過放棄這樣一個長期以來堅守的信條，即：一個國家內(nèi)所有的人民都必須是國教的一名成員。1689年的《寬容法案》給予了非國教徒宗教信仰的權(quán)利，雖然他們在政治上還沒有得到完全平等的權(quán)利。由這次革命開啟的這個時代的宗教自由和寬容精神是如此強大，以至于這種權(quán)利很快就擴展到了那些羅馬天主教徒，雖然這只是在實際生活中，并未得到法律上的真正認(rèn)可。而從某方面說，天主教徒就是這次革命所針對的目標(biāo)。

在這樣一個相似的時代精神下，個人的政治自由逐漸確立起來。1695年出版審查制度被廢除，法官在政治問題的處理上更加溫和和公正，更重要的是輝格黨和托利黨在政治上的權(quán)力制衡，在雙方相互對抗的旗幟下，幾乎每一個人都可以以某種方式找到庇護(hù)。通過這些方式，英國人那種具有鮮明特色的、關(guān)于言論自由和個人權(quán)利的觀念，得到了極大的增強，這都要歸功于這次革命與眾不同的特色。

詹姆斯試圖將國王置于議會和法律之上。這次革命，雖然將行政權(quán)留給了國王，但卻將他置于了法律控制之下。從此以后法律是由獨立的、國王不能撤換的法官解釋的，并且只能根據(jù)議會法案更改。同時，議會通過每年的《兵變法》，使得軍隊不得不依賴于議會存在。議會下院通過拒絕一次性給予威廉終生的財政撥款，從而獲得了與政府進(jìn)行討價還價的權(quán)力，并使得自己的地位變得比上院更加重要，而查理二世和詹姆斯二世都曾經(jīng)獲得過這種終生的財政撥款。事實上，在“光榮革命”以后，下院逐漸獲得了對國王行政權(quán)的控制，這種控制是通過在威廉、安妮、前兩個喬治國王時期逐步發(fā)展起來的內(nèi)閣制度獲得的。所有這一切，1689年時的人們都沒有預(yù)料到，他們的目標(biāo)就是將國王的權(quán)力限制在法律的范圍內(nèi)，而這些法律則是由那些傾向于議會的律師做出解釋。但是在沃爾波爾和彼得父子任首相時期，漢諾威王朝的憲政體制，根據(jù)時代發(fā)展的需要，徑直超出了革命解決方法之外。

這次革命一直被認(rèn)為是一次貴族性的革命。事實上，是全國人民、所有的階級聯(lián)合起來促成了這次革命。但是在一個仍然以農(nóng)業(yè)為主的社會里，不管是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)還是社會結(jié)構(gòu)，都使地主們成為了農(nóng)民的天然首長。當(dāng)需要起來反抗政府時，那些貴族和鄉(xiāng)紳，例如托利黨的丹比勛爵和西摩爾勛爵，輝格黨的德文勛爵和什魯斯伯里勛爵，就承擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。當(dāng)這個國家處于緊急狀態(tài)時，除了他們沒有其他人可以擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。內(nèi)戰(zhàn)伊始，圓顱黨和騎士黨的軍隊都是由同一個階級——貴族地主階級組織起來的。在克倫威爾軍政府統(tǒng)治時期，這個階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)曾經(jīng)暫時消失過，但在1660年王政復(fù)辟后，這種統(tǒng)治權(quán)又重新完整恢復(fù)。在1689年以后，這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)依然繼續(xù)，直到工業(yè)革命后一個新的社會秩序逐漸建立起來。即使詹姆斯能夠成功地建立起一個專制王權(quán)，在那個時代，他也必須通過貴族和鄉(xiāng)紳們進(jìn)行統(tǒng)治。詹姆斯曾經(jīng)試圖利用那些擔(dān)任郡守和治安法官的貴族和鄉(xiāng)紳來推行他恢復(fù)天主教的政策，但是他們像其他人一樣反對他。詹姆斯沒有其他的官僚機構(gòu)來進(jìn)行統(tǒng)治，導(dǎo)致了他的必然失敗。

就此來說，這次革命的確是地主階級力量的一次展示，不管是托利黨還是輝格黨。他們之所以在政治上力量如此強大，是因為那個時代他們在英國社會的構(gòu)成中，的確是不可缺少的。那個時代任何形式的英國政府，都必須通過他們才能運轉(zhuǎn)。

應(yīng)該指出的是，貴族地主階級不只是從這場革命中受益，它在促進(jìn)國家的法治、商業(yè)和普通民眾的幸福等方面做出了同樣巨大的貢獻(xiàn)。這次革命最壞的后果并不是所謂的增加了貴族階級的權(quán)勢，而是產(chǎn)生了在整個18世紀(jì)都一直持續(xù)的一種過分的保守主義。在未來的許多年里，由于人們對詹姆斯二世的許多所謂“創(chuàng)新”的反對，就給予了維護(hù)傳統(tǒng)制度過分的肯定。詹姆斯為了恢復(fù)天主教和建立專制制度，對市鎮(zhèn)的法人團(tuán)體進(jìn)行了改造，侵犯了大學(xué)和教會的自由，并試圖將議會下院進(jìn)行改選。因此，在18世紀(jì)，政府和議會都害怕對市鎮(zhèn)、教會、大學(xué)和議會制度進(jìn)行改革，即使是為了建立一個更加廉潔和有效的政府。因為詹姆斯看待憲章就像是一張廢紙，所以18世紀(jì)的人們就把這些羊皮紙奉若神明，認(rèn)為不管上面寫了什么都是正確的——只要它是一個憲章就行?！肮鈽s革命”后的一百五十年是英國歷史上最保守的一段時期，雖然這絕不意味著它是不自由、不快樂、不繁榮的。

柏克之前的輝格黨政府和柏克之后的托利黨政府，都對“光榮革命”的解決辦法尊崇備至，它變成了極端保守主義的一面旗幟。對沃爾波爾、布萊克斯通、柏克、埃爾頓，和19世紀(jì)早期反對雅各賓主義的托利黨來說，1689年就像是創(chuàng)造的最后一年，當(dāng)上帝俯視英格蘭的時候，它看上去是那么完美。

但是當(dāng)這種極端保守主義的心態(tài)最終消失的時候，在迅速變革的新時代里，當(dāng)年的“革命解決方法”依然是國家的基礎(chǔ)，在過去的一百多年里，英國人仍然生活在其中。國王與議會和法律的關(guān)系；法官的獨立地位；議會的每年召開；下院在財政問題上的最高權(quán)力；英國國教的地位；對宗教上持異議者的寬容；除了服從陪審團(tuán)的意見以外，不受其他限制的、政治上的言論和出版自由；簡而言之，一個為自由人民建立的君主立憲制，是英國政體的基礎(chǔ)，真正奠定這個基礎(chǔ)的是那些起來反抗詹姆斯二世的輝格黨人和托利黨人、貴族、鄉(xiāng)紳、律師、商人，以及普通民眾。

但是除非有力量支持自由，否則自由就無法生存。革命解決方法給了英格蘭人自由的同時也給了他們力量，馬爾波羅戰(zhàn)爭很快就證實了這一點；在18世紀(jì)英格蘭從未如此安全和強大，特別是在1707年英格蘭和蘇格蘭的議會合并之后，整個英倫三島在革命的基礎(chǔ)上聯(lián)合了起來。

在伊麗莎白女王去世后到1688年革命的這些年里，議會和國王之間持續(xù)的斗爭使得英格蘭在世界面前顯得虛弱無力，雖然在克倫威爾統(tǒng)治的短暫時期他給予了英格蘭力量，但代價卻是巨大的。國內(nèi)紛爭占據(jù)了人們的精力和注意力；有時國王和反對他的政治家都依靠法國的補助金；議會由于無法持續(xù)地控制政府的政策，所以在向政府提供撥款時總是小心的和苛刻的。在斯圖亞特王朝時期，外國總是將英格蘭的議會看作是力量虛弱的根源，認(rèn)為它總是妨礙著行政權(quán)的執(zhí)行：英格蘭的憲政體制被輕蔑地與波蘭的做類比。

但是在“光榮革命”以后，世界開始看到，當(dāng)英國的議會制政府完全地建立起來后，能夠變成國家力量的源泉。那些曾經(jīng)因為不信任國王而被拒絕通過的撥款，現(xiàn)在慷慨地給予了擁有議會信任的政府。這些錢必須每年通過一次議會表決，而不再是給予國王終生享用，議會同時還要監(jiān)督這些錢的使用。通過這些嚴(yán)格的條件，威廉、安妮、幾個喬治國王得以充分運用國家的資金，這是以前的國王從未享有過的。而且，這個“革命政府”在擁有議會信任的同時也擁有城市的信任。建立在稅收基礎(chǔ)上的國債制度是英格蘭獲得力量的關(guān)鍵?！案锩斦笔柜R爾波羅有力量在戰(zhàn)爭中擊敗強大的國王（路易十四），自由和宗教寬容的國家戰(zhàn)勝了《南特敕令》的取消者。戰(zhàn)爭勝利的一個結(jié)果，就是使18世紀(jì)歐洲的哲學(xué)家們轉(zhuǎn)而反對政治上的專制主義和宗教上的不寬容，將這些歸咎為國家衰弱的原因，進(jìn)而向世界宣稱英格蘭獨特的優(yōu)點就是“教會和國家美好的憲政體制”。

當(dāng)談到威廉和安妮時期，進(jìn)而包括18世紀(jì)的多次戰(zhàn)爭時，克拉克教授這樣寫道：

“在包括法國和普魯士在內(nèi)的幾乎所有地方，軍國主義和專制主義都是攜手并進(jìn)，但是使英國動員其力量的是革命解決方法。國家的大政方針是由人數(shù)很少的一些大臣確定的，這些大臣掌握了關(guān)于外交、財政、軍事、商業(yè)等各部門的全部信息。通過議會，大臣們可以為他們的政策使用整個國家的財富和人力……議會是一個開會的地方，在這里不同的經(jīng)濟利益得到協(xié)調(diào)并結(jié)合在一起，從而使政府獲得充分的支持。”

通過這種方法，英國不僅得到了政治和宗教自由，還得到了整個國家的力量，這種力量勝過了法國那種沒有限制的君主制的力量。這就是為什么現(xiàn)代的歷史學(xué)家認(rèn)為“光榮革命”不僅是英國歷史的一個轉(zhuǎn)折點，也是世界歷史的一個轉(zhuǎn)折點。