1

2008年3月17日早上5點，康涅狄格州格林尼治郡，天色昏沉。一輛黑色奔馳車已經發動引擎，在行車道上耐心地等待。車燈在蒼茫夜色中顯得格外明亮，散落在面積48000平方米的草坪上的水洼在車燈的照耀下熠熠發亮。不一會兒，司機聽到人行道上傳來窸窣的腳步聲，小理查德·富爾德從前門走出來，鉆進了轎車后座。

奔馳車左轉上了北街，開向曲折狹窄的梅里特公路，直奔曼哈頓。富爾德默默地看著車窗外一座座被濃霧籠罩的豪宅，這些豪宅的主人大都是華爾街的執行董事或對沖基金經理。他們于繁榮時期花費了數千萬美元在這里買下房產并斥巨資進行豪華裝修，不過他們與富爾德一樣，當時都沒預料到這個繁榮時期會終結得如此之快。

富爾德從車窗玻璃里瞥見自己憔悴的面容：疲憊讓他的雙眼周圍現出深深的皺紋，睡眠不足還帶來了大大的黑眼圈。他的飛機午夜時分才在威徹斯特郡機場降落，之后，他總共睡了不到4個小時，這真是地獄般的72小時！富爾德是華爾街第四大投資銀行雷曼兄弟的首席執行官。如果不是因為這場突發危機，他和妻子凱西此時應該還在印度，用印度一種叫“塔利”的特色佳肴盛宴款待那些身家過億的客戶。由于時差反應，此刻富爾德感到疲憊至極。

兩天前，他還舒舒服服地躺在私人飛機里閑適地打著小盹。飛機在新德里附近的一個軍事機場降落時，妻子凱西把他叫醒，說美國財政部長亨利·保爾森（Henry Paulson）從12000公里外的華盛頓特區打來了電話。保爾森告訴富爾德，星期一，貝爾斯登將被出售或宣告破產。一旦貝爾斯登破產，雷曼必將受到極大沖擊?！澳阕詈民R上趕回來。”保爾森說。富爾德當然也希望能盡快趕回去，他問保爾森能否幫忙讓他的私人飛機獲得飛越俄羅斯領空的官方許可，以便節省至少5個小時的時間。保爾森聽了心里暗暗發笑：“我自己都沒辦法獲得那樣的許可。”

最終，富爾德的私人飛機在伊斯坦布爾和奧斯陸停靠加油。26小時后，他終于回到位于格林尼治郡的家。

 

此刻，富爾德正反復琢磨著周末發生的事情：華爾街五大投行中最小但最活躍的貝爾斯登被摩根大通的杰米·戴蒙，以每股兩美元的超低價收購了。為說服戴蒙進行收購，美聯儲答應承擔貝爾斯登最差資產中高達300億美元的壞賬損失。說實在的，當紐約的下屬說出“兩美元”時，富爾德還以為飛機上的電話掉線了，以至于后面的一些數字沒有聽到。

突然間，就像1929年大蕭條時那樣，街頭巷尾都在談論銀行危機事件。富爾德星期四前往印度時，就聽到傳言稱一些恐慌的投資者拒絕與貝爾斯登進行交易，但富爾德沒想到貝爾斯登的崩盤會來得如此之快。這是一個建立在投資者信心基礎上的產業：投資銀行進行隔夜拆借，而從其他機構拆入資金的前提是第二天一早就得歸還。貝爾斯登的破產使人們開始高度質疑這種商業模式。股票一貶值，那些賭股價下跌的做空者就可以賺到利潤，因此做空者總在千方百計地琢磨市場走低的蛛絲馬跡，那勁頭真像兇悍的西哥特人千方百計地想摧毀古羅馬的城墻以便進城劫掠一般。在返程飛機上，富爾德也考慮過收購貝爾斯登的問題：應該嗎？可以嗎？不，這樣做可太不現實了！

富爾德認為，摩根大通收購貝爾斯登既拯救了單家機構，也拯救了整個銀行業體系；華盛頓為這次交易牽線搭橋是明智之舉，因為市場已無法再承受貝爾斯登倒閉的打擊了。如果貝爾斯登倒閉，市場信心作為銀行間融通大額資金的重要基礎將遭受重創。他還認為，美聯儲主席本·伯南克為投資銀行開放貼現窗口的決定也是相當明智的。因為這樣一來，投資銀行便可以與大型商業銀行一樣，以優惠利率從政府獲得資金。如此看來，華爾街還是有機會翻盤的。

富爾德很清楚，除貝爾斯登外，雷曼在剩下的四大投資銀行中實力最弱，現在就要輪到自己承受壓力了。星期五，雷曼股價下跌了14.6%，而當時貝爾斯登的股票仍在以每股30美元的價格進行交易?！斑@真的發生過嗎？”僅僅24小時前，富爾德還在印度驚嘆華爾街對全球金融市場有如此強大的影響力。但現在，這一切都已經不復存在了嗎？

當汽車駛入紐約市區時，富爾德的大拇指不停地按動著黑莓手機的按鍵，好像它們就是一串解憂珠。盡管美國股市還要過四個半小時才開市，但他清楚這將是糟糕的一天：日本股票市場最主要的指數——日經指數已經下跌了3.7%；歐洲已傳出消息，荷蘭銀行業巨頭荷蘭國際集團將暫停與雷曼及其他券商進行交易。用“券商”這個詞來形容這些機構其實并不確切，因為這些機構既代理客戶進行證券交易，也開展自營業務，正是這些交易造就了真正的華爾街。

“是的，爛戲碼才剛剛上演?！备粻柕滦闹心?。

 

當汽車往南駛入通向曼哈頓城區的西側高速公路時，富爾德給老朋友、雷曼總裁約瑟夫·格雷戈里（Joseph Gregory）打了個電話。此刻是清晨5點30分，格雷戈里正要登上他的私人直升機趕去上班，坐直升機上下班非常便利，從位于長島勞埃德港口的家到辦公室只需20分鐘。直升機在西側機場降落后，早就等候在那里的司機會開車把他送到雷曼位于時代廣場的摩天辦公大樓。

“你看到這個亂哄哄的局面了嗎？”富爾德問格雷戈里，他指的是亞洲市場行情大跌。

富爾德千里迢迢從印度往回趕的同時，格雷戈里整個周末都耗在辦公室里以研究危機應對方案，他也因此錯過了兒子的曲棍球比賽。證券交易委員會和美聯儲向雷曼派駐了6名工作人員，協助他們審查公司情況。

格雷戈里理解富爾德此刻的焦慮，但他仍然認為，既然他們以前戰勝過危機，那么這次也一定能熬得過去。

2007年夏天，房價直線下跌，一向大肆放貸的銀行突然開始緊縮信貸，富爾德卻仍自豪地宣布：“我們賬面上有很難剝離的東西嗎？有。它會置我們于死地嗎？當然不會！”當時，公司看起來是如此堅不可摧。三年來，雷曼賺得缽滿盆盈，人們甚至開始把它與華爾街的“賺錢機器”高盛相提并論了。

當富爾德的奔馳轎車從冷冷清清的第五十大街疾駛而過時，環衛工人正費力地把調節人流的柵欄拖到第五大道上，以便防止第二天參加圣帕特里克日（愛爾蘭國慶日）游行的人群過于擁擠。車開進了雷曼總部的后門，這座宏偉的鋼筋玻璃結構大廈是富爾德的豐碑。格雷戈里常說，富爾德是這座大廈的奠基人，“9·11”恐怖襲擊事件后，他帶領雷曼走出了那段混亂歲月?？植酪u擊毀掉了雷曼與世貿中心大樓一街之隔的辦公大樓，他們只好在喜來登酒店租用房間，作為臨時辦公場所。2001年，富爾德從摩根士丹利手中買下了這幢摩天大樓，盡管液晶電視大屏幕后面的大樓建筑線條略顯笨拙，但這筆交易非常劃算。

富爾德走出31層的電梯，面對著空空如野的樓道。31層是公司高管的辦公地點，人稱“31俱樂部”，這里的氣氛威嚴肅穆，令人生畏。

富爾德把外套和風衣掛在私人盥洗室旁邊的衣柜里。和往常一樣，他快速登陸彭博網站，同時打開電視收看CNBC。時間剛過清晨6點30分，他的助手安杰拉·賈德（Angela Judd）或謝爾比·摩根（Shelby Morgan）通常會在7點之前趕到辦公室。

期貨市場的投資者主要賭股票開市時的表現。期貨市場行情走勢令富爾德大驚失色：雷曼股價下跌了21%。他迅速心算了一下：還沒開市，他的個人賬戶就已經損失了8950萬美元。

CNBC正在播放喬·凱爾寧（Joe Kernen）對伯納姆資產管理公司（Burnham Asset Management）的安東·舒茨（Anton Schutz）的采訪，該采訪主要是圍繞著貝爾斯登收購案的后果以及對雷曼的影響展開的。

“我們一直認為雷曼會第一個倒閉，或者說會處于風暴的中心。根據今天的情況，您認為未來事態會如何發展？”凱爾寧問道。

“我認為投資銀行會走向衰弱，理由是人們現在都害怕資產負債表上的資產項目是不實資產。為什么摩根大通可以用如此少的資金收購貝爾斯登，為什么美聯儲要為貝爾斯登負擔300億美元不良資產的損失？這其中恐怕有很多問題，我們都很想知道答案?！笔娲幕卮鸬?。

富爾德緊繃著臉專注地看著采訪，直到話題從雷曼繞開后，他才略微放松了一些。但話題很快又繞了回來。“如果您是雷曼的一員，看到今天所發生的一切，您會怎么辦？我想雷曼的員工們此刻正如坐針氈吧?！眲P爾寧問道。

如坐針氈？這還不足以描述他們的窘境！

7點40分，保爾森打來電話。道瓊斯新聞電訊報道說：上周晚些時候，東南亞最大的銀行新加坡星展銀行控股集團在內部發布要求，不允許交易員再進行與貝爾斯登或雷曼有關的交易。保爾森認為雷曼正在不斷地喪失交易伙伴，這意味著一場災難即將來臨。

“我們會沒事的，亂局最終會平定下來。”富爾德向保爾森保證。周末他已向保爾森匯報過公司盈利穩定的情況，這時他又把相關情況重復了一遍。這份報告將在星期二上午公布。

“有消息馬上通知我。”保爾森說道。

 

1小時后，紐約的交易大廳全都喧鬧起來。富爾德一動不動地坐在椅子上，目光緊緊盯著面前兩臺電腦屏幕上顯示的彭博網站數據：一開盤，雷曼股價就下跌了35%。穆迪評級公司在投資銀行高級長期負債項目中仍給了雷曼A1的評級，但同時把雷曼的前景從“積極”下調為“穩定”。

從印度回來的途中，富爾德、格雷戈里以及首席法律顧問托馬斯·拉索（Thomas Russo）就公布公司盈利狀況報告的時機進行了討論：原計劃周二公布，但富爾德想趕在周一開市前提前公布，他一向對公司盈利狀況充滿信心，認為沒必要拖到周二。他在動身去亞洲前用公司內部郵箱給員工們發了一封對公司前景表示樂觀的郵件。拉索卻擔心提前公布會被公眾認為是絕望中的背水一戰，有“此地無銀三百兩”之嫌，反而會引發更多擔憂，因此力勸不要提前公布。

看到雷曼股票持續下跌，富爾德開始重新考慮公布盈利報告的時機，同時也開始重新審視自己過去所做的經營決策。多年前他就意識到，雷曼有一天可能會悄無聲息地突然陷入困境。他也早就清醒地認識到，華爾街高杠桿率的做法蘊藏著巨大風險，但他不愿錯過賺錢機會——建立在對前景看好基礎上的豪賭帶來的回報實在太豐厚了。他常對同事說：“這是在用劣質瀝青鋪路。天氣惡劣時，路面上的坑洼會更深、更糟?！爆F在坑洼出現了，他不得不承認，情況比預想的更糟糕。但他內心深處依然相信雷曼能夠挺住，他實在無法想象雷曼挺不住會是什么景況。

 

格雷戈里在富爾德辦公桌前的椅子上坐下，兩人微微點頭以示問候。當CNBC在屏幕下方打出“誰是下一個”的滾動字幕時，兩人都不禁向電視機屏幕前湊了湊。

當聽到各大公司的高管們輪番宣揚著自己公司的輝煌業績時，富爾德忍不住罵了句粗口。

僅1小時內，雷曼的股價就下跌了48%。

“看空！看空！現在都在看空了！”富爾德怒吼道。

時年65歲的拉索教授坐在格雷戈里旁邊，他原打算和家人去巴西度假。與格雷戈里一樣，拉索也是富爾德為數不多的幾個心腹之一。他告訴富爾德，人們都在交易大廳為華爾街一幫對沖基金經理聯手搞垮貝爾斯登的事情交頭接耳。這些對沖基金經理提走經紀賬戶上的資金，購買針對貝爾斯登的保險產品——信用違約互換（CDS），然后做空它的股票。拉索還繪聲繪色地說，上周日早上，有人看到這些搞垮貝爾斯登的做空者在曼哈頓四季酒店共進早餐，高舉著350美元一杯的米摩莎雞尾酒，以慶祝獲得成功。

這是真的嗎？誰知道呢？

富爾德、格雷戈里和拉索三人聚在一起，積極籌劃危機應對策略。他們一大早就召集精神已高度緊張的高管們開會。雷曼陷入危機的傳言已遍布華爾街大街小巷，如何才能平息這些負面輿論呢？現在人們只要談論貝爾斯登，最后都會扯到雷曼。紐約子午線股權合伙公司股權戰略專家邁克爾·麥卡蒂（Michael McCarty）在彭博電視上說：“雷曼可能在周五之前就會重蹈貝爾斯登的覆轍?！?/p>

當天早上，美林公司資深首席投資策劃師理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）給他的客戶發了一條預警短信：“貝爾斯登倒閉后，將會有更多公司步其后塵。我們剛剛感覺到，信貸市場的泡沫原來如此巨大?！倍绦耪f得很婉轉，沒有直接點雷曼的名。

整個上午富爾德的電話就沒斷過，客戶、交易伙伴、其他公司的首席執行官紛紛來電，大家都想知道到底發生了什么事。有些人打來電話是想要從富爾德這里得到安慰，有些人打來電話則是想要安慰富爾德。

“你還好嗎？”摩根士丹利首席執行官約翰·麥克問道，他也是富爾德的老朋友了，“情況如何？”

“我很好，”富爾德告訴他，“但謠言四起，已經有兩家銀行不愿和我們做交易了，”德意志銀行和匯豐銀行已經停止與雷曼進行任何交易，“不過我們有充足的流動性，所以不會有問題?！?/p>

“好的，我會交代交易員整天都與你們進行交易的，”麥克說，“如果有什么需要，請盡管告訴我?！?/p>

富爾德開始向他的得力助手伸手求援了。他與雷曼倫敦分公司的負責人杰里米·艾薩克斯（Jeremy Isaacs）進行了電話溝通。放下電話后，艾薩克斯告訴他的團隊：“我們不會下午就破產的，不過對此我也不是百分之百地確信，因為現在確實有很多奇怪的事情在發生……”

 

盡管富爾德非常熱衷于利用杠桿，但他也深知擁有足夠流動性的重要性。他常說：“你需要擁有足夠的現金才能安然渡過危機。”他常常給別人講述一個他在拉斯維加斯親眼目睹的故事：一次，他在21點賭博游戲桌旁看到一個瘋狂賭徒每次賭輸后都把賭注翻番，寄希望于只要下次賭贏就可以撈回本錢，但最后這個賭棍一夜之間輸掉了4500萬美元。富爾德當即把他的感悟記在一張餐巾紙上：不管你是誰，都必須擁有足夠的現金。

現金總是多多益善！

1998年，對沖基金長期資本管理公司（LTCM）倒閉事件又給富爾德上了一課。當時雷曼對長期資本管理公司的敞口巨大，情況十分危急，但幸好有額外的現金作為緩沖，同時也得益于富爾德采取的有效措施，雷曼最終安然渡過了危機。富爾德從中得到了另一個教訓：必須及時辟謠！如果任由各種謠言傳播，謠言最后就會成真。在那次危機中，他向《華盛頓郵報》發飚：“所有謠言都是謊言。如果證券交易委員會查出誰在造謠，我一定要好好教訓教訓他們。”

這天早上，富爾德給《華爾街日報》的記者蘇珊·克雷格（Susanne Craig）回了電話。蘇珊為人精明、務實，多年來一直負責為雷曼寫報道。富爾德很喜歡她，常向她透露一些公司內幕。蘇珊認為富爾德接受采訪是有效平息外界對雷曼種種負面傳聞的良機，她還建議富爾德重點談談雷曼應對危機的種種預案。富爾德平常比較低調，不愛在媒體上拋頭露面，但他基于在長期資本管理公司危機中的經驗，愉快地接受了蘇珊的建議。在那次危機中，他對待媒體的方式不甚積極友好，而雷曼則因此吃了些苦頭。富爾德告訴蘇珊：“希望這次我能做得好些?！?/p>

中午，富爾德和其他雷曼高管一致決定接受《華爾街日報》《金融時報》《巴倫周刊》的采訪。他們將盡可能多地向蘇珊披露公司內部的運營情況，爭取在這些報刊的頭版大幅報道公司穩健運營的消息。下午3點開始，他們安排了許多員工輪流接受采訪。采訪的主題很鮮明：傳聞并不真實，雷曼和高盛、摩根士丹利一樣擁有充足的流動性。

為了準備采訪，富爾德與格雷戈里、拉索及公司新任首席財務官艾琳·卡倫（Erin Callan）召開了一次電話會議。

富爾德告訴蘇珊：“我們知道自己需要大量流動性，也知道謠言一旦傳出，就要快速應對，絕不能拖沓。”他還強調說，美聯儲開放了貼現窗口，雷曼的根基因此更加牢固：“有人打賭說美聯儲不能穩定市場，我認為這場賭局的勝算不大?！?/p>

格雷戈里也重申：“我們擁有流動性，盡管現在并不需要用到它，但擁有流動性本身就是強有力的積極、穩健的信號?！?/p>

這些話沒有觸及美聯儲向投資銀行開放貼現窗口這一政策的隱性障礙。美聯儲決定為雷曼等投資銀行提供低息貸款，但接受低息貸款實際上等于默認自己情況不妙，沒有哪家機構敢冒這樣的聲譽風險。事實上，這是美聯儲為了增強投資者信心而采取的安慰性措施，并不是真的要拿出資金支持投資銀行。具有諷刺意味的是，美聯儲出臺這項務虛政策的始作俑者正是投資銀行人士們自己。兩個月前，一年一度的資本主義盛會——世界經濟論壇在瑞士達沃斯舉行。雷曼首席法律顧問拉索在向論壇遞交的白皮書里提出了這個建議，紐約聯儲行長蒂莫西·蓋特納（Timothy F. Geithner）當時在臺下聽取了拉索的報告。

采訪結束后，格雷戈里和卡倫回到辦公室，挨個打電話給那些傳言要縮減與雷曼交易的對沖基金公司，盡一切辦法挽留它們。

這個閃電戰術奏效了：交易結束前1小時，雷曼的股價發生了U形逆轉。當天早些時候雷曼股價一度下跌了近50%，但最后收盤時只下挫了19%，收于每股31.75美元。這是四年半來的最低價，繁榮時期創造的利潤一天之中就消失殆盡了。盡管如此，高管們還是為通過努力取得的些許成效感到高興。明天盈利報告即將發布，好勢頭看來還能保持下去。首席財務官卡倫將是明天報告發布會的核心人物，她匆匆趕到格雷戈里的辦公室，為發布會做悉心準備。

富爾德筋疲力盡地坐進回家的車，打算到家后好好睡一覺。此時，他多么希望花費2100萬美元購買的豪華公寓已裝修完畢，可妻子凱西卻固執地決定重新裝修一下。這座位于公園大道640號的公寓擁有16個房間，全部位于一層。他慵懶地坐在奔馳車后座上，關掉黑莓手機，享受著這難得的輕松時刻。

 

沒人想到迪克·富爾德會在華爾街發展得這么好。

1964年，富爾德作為科羅拉多大學波爾得分校一年級的學生，似乎迷失了人生方向，遲遲決定不了就讀的專業。于是，他參加了后備軍官訓練營（ROTC），這個訓練營的受訓者都是有志于成為軍官的大學生。

一天早上，一名大學高年級學生擔任指揮官，命令所有學員在學校正方形大操場上列隊接受檢閱。

“富爾德，你的鞋子不夠亮。”指揮官厲聲喝斥道。

富爾德剛想應答，指揮官已在富爾德左腳鞋子上故意跺了一腳。他命令富爾德回寢室把鞋擦干凈，富爾德不聲不響地照辦了。當他回到操場后，指揮官又故意在他右腳鞋子上跺了一腳，再次命令他回寢室去擦鞋。

指揮官還開始折磨隊列中一位身材矮小的學員，他用結實笨重的軍靴使勁踢著年輕人的腳踝，年輕人疼倒在地，痛哭起來?？芍笓]官還不肯放過這個可憐的孩子，他屈起膝蓋去撞男孩的臉，男孩的眼鏡被撞到地上，鏡片玻璃碎了一地。

富爾德并不認識那個男孩，但他實在看不下去了。

“嘿，混蛋，”他沖指揮官喊道，“你為什么不找個和你個頭差不多的來欺負呢？”

指揮官逼近富爾德的臉，厲聲問道：“你是在和我說話嗎？”富爾德毫不猶疑地應了聲：“是！”

他們很快撕打起來，其他人好不容易才把他們拉開，最終他倆都血淋淋地躺在地上。很快，學校里負責后備軍官訓練營的領導把18歲的富爾德叫了去：“你竟然和長官打架，這可不是軍校學員應有的舉動。”情況很明顯：他就要被開除了。

富爾德爭辯道：“長官，我希望你能聽我解釋一下當時到底發生了什么。”

“我很清楚。你和你的長官打架了，這就是問題所在。我不能再讓你待在訓練營里了?！?/p>

后來人生中有很多事情都讓富爾德備感失望，這件事不過是其中微不足道的一件，但卻成了他人生道路的轉折點。

 

富爾德是在紐約州威徹斯特郡哈里森地區的一個富裕郊區長大的。他的家族擁有一家年收入高達10億美元的紡織品公司——聯合招商制造公司。這家公司是他的外祖父雅各布·舒瓦布（Jacob Schwab）在1912年和別人合伙創辦的，公司最初名為科恩·豪爾·馬克斯公司（Cohn-Hall-Marx Company）。

富爾德的父親不想讓兒子在家族企業里工作。1966年夏，作為雷曼的老主顧，富爾德的外祖父雅各布·舒瓦布很快給外孫謀到一份在雷曼丹佛交易所做暑期兼職的差事。

雷曼丹佛交易所的辦公室只有三個人，富爾德干些雜活兒——他大部分時間都在抄寫文件（那時還沒有復印機），有時也跑跑腿。正是這份兼職工作開啟了富爾德華爾街事業的大門。富爾德被交易大廳熱火朝天的景象深深吸引：人們在交易大廳里聲嘶力竭地高聲報價，緊張、忘我地投入工作?！拔覍儆谶@里?！备粻柕陆K于找到了自己的人生方向。

富爾德之所以對這個行業感興趣，并不是因為他的人生理想是玩轉別人的錢，而是因為這個行業帶給他一種發自內心的豁然開朗的感覺。多年后他承認：“我當初真是誤打誤撞進入投資銀行業的?？晌乙唤佑|到這一行，就立即發現我能理解它，它的一切都非常適合我。”

不過，富爾德不喜歡雷曼總部的劉易斯·格魯克斯曼（Lewis L. Glucksman），因為他穿著邋遢、態度生硬、語言粗暴。格魯克斯曼有時會從華爾街總部到丹佛交易所來。要不是實在太熱愛這份工作，富爾德才不愿為這個暴君工作。

1969年2月，大學畢業半年后的富爾德以暑假實習生身份重進雷曼。這一次，他是在位于華爾街核心地段——威廉第一大街的雷曼總部上班。公司大樓建于1907年，頗具雄偉的意大利文藝復興風格。他和父母住在一起，每天乘坐公交車上下班。他的工作內容是處理公司用于為日常運營融資的商業票據。

除了要向格魯克斯曼匯報這一點外，富爾德對這份工作滿意極了。格魯克斯曼還是像過去那樣，整天不停地訓他。

不過富爾德也不是特別在意格魯克斯曼的態度，因為他知道自己不會在雷曼干多長時間。他打算到科羅拉多大學攻讀國際商務方向的MBA。暑期實習快結束時，他找格魯克斯曼為自己寫一封推薦信。

“見鬼，你要那玩意兒干嘛？”格魯克斯曼吼道，“讀研究生是為了找一份工作，我現在已經給你工作了啊?！钡粻柕逻€是堅持要去念MBA。

“我們相處不來，”富爾德反唇相譏，“你總對我大聲嚷嚷?！?/p>

“留下來吧。你不必為我工作。”格魯克斯曼說。

富爾德最終選擇留在雷曼，晚上到紐約大學繼續攻讀學位。他繼續干著諸如扛著當時公司最新的技術裝備——錄像機到處拍攝之類的雜活兒。一天，他正在錄制對格魯克斯曼的采訪節目，采訪間隙，格魯克斯曼問：“錄像機后面是誰？”富爾德趕忙把腦袋探了出來。

“你他媽的到底在干什么？”格魯克斯曼說，“明天一早到我辦公室來一趟。”

第二天，格魯克斯曼在辦公室對富爾德說，“做那些瑣碎的破爛事兒？太可笑了，你為什么不為我工作呢？”

“難道說我‘升職’了？”富爾德問道。

兩人很快成了朋友，富爾德從此平步青云。他當時的年薪是6000美元，僅為30多年后擔任首席執行官收入的萬分之一。那年年底，他從父母家搬了出來，住在第六十五街東401號以每月250美元的價格租下的一居室。他開著一輛桔色的龐迪克GTO汽車上班，常有同事搭便車，后來成為財政部副部長的羅杰·阿特曼（Roger C. Altman）也是其中之一。

2006年去世的格魯克斯曼也是出色的交易員出身。從富爾德身上，格魯克斯曼看到了自己年輕時的影子。他曾這樣價評富爾德：“迪克不會讓情緒影響他的判斷。他很清楚何時該買入，何時該賣出，他是天生的交易員。”

每天清晨，一邁進交易大廳，富爾德就感覺到心臟開始興奮而有力地劇烈跳動，一種緊張、刺激感油然而生。他喜歡這里的一切：喧鬧聲，咒罵聲，在這里只有擁有智慧、相信自己的人才能生存。

事實上，富爾德剛進雷曼時，雷曼正在經歷一次重大轉型，他便是這場變革的受益者。

 

雷曼創立于1850年，20世紀時發展成為商業巨擘。美國內戰爆發前幾年，伊曼紐爾·雷曼（Emanuel Lehman）、亨利（Henry）和邁爾（Mayer）兄弟三人從德國南部的巴伐利亞移民到美國阿拉巴馬州的蒙哥馬利做棉花生意，當時棉花是美國的經濟作物。20年后，三兄弟在紐約曼哈頓開設了店鋪，并協助了紐約棉花交易所的建立。雷曼很快由交易行發展成投資銀行，為西爾斯、伍爾沃斯、美國無線電公司等公司的創立籌集了大量資金（這些公司當時的地位正如今天的蘋果、谷歌、微軟、英特爾公司等）。

富爾德進公司的第一年，雷曼頗具傳奇色彩的高級合伙人、伊曼紐爾的孫子羅伯特·雷曼（Robert Lehman）去世了。羅伯特帶領公司挺過了1929年的大蕭條，并在大蕭條后把公司打造成金融巨頭。畢業于耶魯大學的羅伯特頗具貴族氣質，他曾長期執掌公司大權。20世紀早期，很多大公司都是他的客戶。到了20世紀60年代，雷曼銀行咨詢業務的規模僅次于高盛。不過，在他們這里咨詢的客戶最終得去高盛融資。羅伯特·雷曼和其他合伙人對這種狀況很不滿意，于是決定開辦商業票據交易業務，并從當時華爾街著名的投資銀行——A.G.貝克爾資本管理公司挖了劉易斯·格魯克斯曼來負責此項業務。

富爾德躋身于雷曼董事之列時，公司絕大部分利潤都來源于格魯克斯曼負責的交易業務。格魯克斯曼管理的交易所嘈雜混亂，裝著煙頭的煙灰缸和盛著微溫咖啡的杯子散落四處，交易終端和電話機附近都堆滿了文件。電話筒在空中被傳來遞去，紙簍也被踢得東倒西歪。為了營造出拉斯維加斯賭場的氣氛，格魯克斯曼要求窗戶不透光，所有交易員的注意力必須集中在拓新（Quotron）和德勵（Telerate）機器上（這是當時華爾街的標準配置）。與拉斯維加斯賭場一樣，空氣中到處彌漫著濃濃的煙味。這與銀行家們的紳士做派有天壤之別，但卻漸漸成了雷曼的風格。

 

富爾德身高不到1.73米，頭發烏黑，額頭寬闊飽滿，眼窩深陷，眼神陰郁，氣勢逼人，令人生畏，這在格魯克斯曼精心培育的你死我活的殘酷競爭氛圍中絕對是種優勢。富爾德酷愛健身和舉重，盡管表面上看起來可能不會有人屑于和瘦小的他交鋒，但實際上他相當有耐力。

富爾德在公司做交易員時人稱“一根筋”，從來不和別人廢話。他的眼睛總是緊盯著面前那臺舊式電腦的綠屏幕，嘴里不斷地咕噥著他的交易。

一天，他走到交易所主管艾倫·卡普蘭（Allan S. Kaplan）的辦公桌旁（艾倫·卡普蘭后來成了雷曼的副董事長），讓他為一筆交易簽字（根據規定，交易所主管當時必須為交易簽字）。煙不離手的圓臉卡普蘭正在打電話，故意不理富爾德。富爾德眉頭緊鎖，焦急地在旁邊轉來轉去，他手里揮舞著交易合同，大聲催促卡普蘭簽字。

卡普蘭用手捂住話筒，憤怒地轉向這位年輕的交易員：“你總是覺得自己最重要，”他真的發火了，“除了你的交易，其他什么都不重要。但除非我桌子上的文件都辦完了，否則我不會給你那些該死的交易簽字。”

“真的？”富爾德挑釁地問道。

“當然。”卡普蘭說。

話音剛落，富爾德就彎下身子，胳膊用力往卡普蘭桌面上一掃，無數文件瞬間在空中漫天飛舞。富爾德低聲而有力地問：“現在你可以簽字了嗎？”此后，富爾德“大猩猩”的綽號就慢慢在公司內外傳開了。富爾德自己倒沒覺得這個綽號有什么不好。多年后，他成為公司的首席執行官后，還特意買了個大猩猩毛絨玩具放在自己的辦公室里。2001年“9·11”恐怖襲擊事件發生后，雷曼被迫撤離了位于與世貿中心僅一街之隔的曼哈頓下城總部，那個大猩猩毛絨玩具從此也就丟失了。

 

富爾德到雷曼幾年后，有一天他在抵押貸款辦公桌前看見一張新面孔。富爾德膚色黝黑，氣質憂郁；那個人則皮膚白皙，熱情親切。新面孔親熱地向富爾德伸出手來：“嘿，我是約瑟夫·格雷戈里?！币欢伍L達40年的友誼從此拉開序幕。

格雷戈里和富爾德性情迥異。富爾德常常咄咄逼人，相比較而言，格雷戈里更討人喜歡些，不過這并不妨礙兩人成為親密朋友。格雷戈里對富爾德非常敬重。

有一天，富爾德把格雷戈里拉到一邊，婉轉地提醒他的穿著不太得體。富爾德說：“格魯克斯曼不會因領帶上沾有湯水漬、襯衫下擺沒整理好就被辭退，但你我都不是格魯克斯曼。”聽罷此言，格雷戈里立刻抽空到百貨公司買了好多衣服。他后來對一個朋友說：“我不想讓迪克失望?！?/p>

與富爾德一樣，格雷戈里也并非畢業于常春藤聯盟的著名學府（他畢業于霍夫斯特拉大學），也純屬偶然地于20世紀60年代加入雷曼。他本打算做一名高中歷史老師，但在雷曼做了一夏天的通訊員后，決定從此往金融業發展。

20世紀80年代，格雷戈里與公司其他三位升遷很快的高管一起從長島北岸的亨廷頓趕到公司上班。每天清晨，在那段長長的路途中，他們會一起討論當天在交易所實施的交易策略。他們總是一起到達公司，下班后也常常聚在一起打籃球或健身，因此公司里的人把他們戲稱為“亨廷頓黑手黨”。

格魯克斯曼是一名出色的交易員，在他的指導下，富爾德和格雷戈里都進步很快，但格魯克斯曼明顯更偏愛富爾德。每天早上，富爾德和另一位新秀詹姆斯·勃沙特（James S. Boshart）都會湊在格魯克斯曼旁邊一起閱讀《華爾街日報》，格魯克斯曼會做一些精彩點評。他那些名言警句很有他獨特的風格，如“別隨意接交易”，意思是，如果你不知道最新股票報價，那連電話都不要去接。

人們漸漸地意識到，格魯克斯曼之所以不修邊幅，其實是在給自己著意打造一種另類的政治風格。他對公司里畢業于名校的投資銀行家們所享有的特權和種種做派極為不滿。華爾街銀行家和交易員的斗爭就像一場真正的戰爭，投資銀行業務向來被尊崇為一門藝術，而做交易則被看作是一種簡單運動，只需要技術，不需要腦子和創造力。盡管交易員的收入已逐步提高，但在華爾街的社會等級排序上，交易員的位置總要矮一級。好斗的格魯克斯曼努力激起交易員的對抗心理，公司上下常能聽到“該死的銀行家”這種說法。

20世紀70年代，雷曼洛杉磯分部一位成功的銀行家彼得·盧斯克（Peter Lusk）斥資36.8萬美元，用水晶吊燈、木質畫墻和吧臺來裝飾辦公室。格魯克斯曼得知此事后，立即飛到西海岸，直奔盧克斯的辦公室。他到達時，盧克斯的辦公室還沒有人。看到盧克斯的辦公室如此奢華，格魯克斯憤怒極了，他從秘書辦公桌里翻出一張白紙，用大寫字母潦草地寫下“你被開除了！”然后把紙貼在門上。

格魯克斯曼沒有就此作罷，他又抓起一張白紙接著寫道：“雷曼為裝修這間辦公室花的每一分錢你都要還回來！”，并把這張紙緊貼在前一張紙的下方。

 

1983年，格魯克斯曼發起了一場華爾街的著名戰役，并取得了最終勝利。作為一名來自匈牙利的猶太裔二代美國移民，格魯克斯曼逼走了曾任尼克松政府商務部部長、在金融界人脈關系最深廣的彼得·彼得森（Peter Peterson）。最后，格魯克斯曼讓彼得森選擇：要么輕松地離開雷曼，要么留在雷曼艱難度日。彼得森選擇了前者，并與別人合伙創立了黑石集團。隨著年齡增長，格魯克斯曼更加圓滑世故。他從不談論這次人事斗爭，他說：“談這種事有點像談論我的前妻?！?/p>

格魯克斯曼沒能當多長時間的雷曼總裁。8個月后，1984年4月10日，雷曼董事會17名董事投票通過決議，以3.6億美元的價格把雷曼賣給美國運通。富爾德稱這是他一生中最黑暗的一天。這其實是彼得森的親信所發動的報復行徑，他們積極聯系美國運通，促成了這筆交易。雷曼差不多花了10年時間才又贏回斗爭的勝利。

美國運通公司旗下負責零售經紀業務的希爾森公司與雷曼合并，全盤吸收雷曼的人馬成立了希爾森雷曼公司，專門從事投資銀行業務。新公司成立伊始，關系就沒有理順。美國運通公司最大的失誤是，沒有立即解雇雷曼方面一開始就明確反對并購的高管們。

并購發生時富爾德已是雷曼董事會成員，他是三位反對出售雷曼的董事之一。投反對票時他深情地說：“我愛雷曼?！?/p>

格魯克斯曼、富爾德、格雷戈里，還有格魯克斯曼圈子里的其他人為雷曼的自治和獨立艱苦地奮斗了十年。格雷戈里回憶這段往事時說：“就像蹲了十年監獄?！?/p>

為了讓大家認識到團結的重要性，格魯克斯曼把富爾德和其他高級交易員召集到公司會議室。開始大家都不明白格魯克斯曼為什么拿來一大捆2號鉛筆。只見他給每人發了一支，然后下令把鉛筆折成兩截。大伙在嘻笑中都輕松地做到了。接著格魯克斯曼把一大捆鉛筆遞給富爾德，讓他把它們一下子全折斷。雖然號稱“大猩猩”，富爾德卻沒能做到。

玩了這個有趣的游戲后，格魯克斯曼對大家說了句富有哲理的話：“只要團結一致，你們就能辦成大事?！?/p>

雷曼成了“金融超市”的一部分。在雷曼交易員和高管看來，“金融超市”是太過稀松平常的東西，這讓他們感到很惱火。更糟糕的是，新公司的管理架構錯綜復雜，極不明晰。

1993年，富爾德和唐米爾森·希爾（J. Tomilson Hill）一起被任命為希爾森雷曼控股公司的聯合總裁和聯合首席運營官。他們向希爾森雷曼控股公司首席執行官報告，希爾森雷曼控股公司首席執行官則向美國運通首席執行官哈維·戈盧布（Harvey Golub）報告。富爾德的門生克里斯托弗·佩蒂特（T. Christopher Pettit）負責投資銀行與交易業務部。沒人知道到底誰真正負責，換言之，沒人負責。

1994年，不堪重負的美國運通終于決定把雷曼分離出去。當時雷曼資本嚴重不足，業務主要集中于交易債券。大批業務骨干離開了公司，其中包括后來成為黑石公司首席執行官的史蒂芬·施瓦茨曼（Stephen A. Schwarzman）。沒人料到雷曼作為一個獨立公司還能生存很久，大家都以為它很快就會被一家大銀行收購。

當初，美國運通首席執行官哈維·戈盧布把富爾德從希爾森雷曼公司的一名高級交易員提升為聯合總裁和首席執行官，現在富爾德不再為他工作了。雷曼危在旦夕，希爾森的業務單元被賣掉時，雷曼的凈收入下降了近1/3，它的投資銀行業務也縮水了近1/3。富爾德等人一直在為雷曼的命運苦苦奮戰。

在這危急的特殊時期，內部斗爭仍很激烈。1996年，佩蒂特到處嚷嚷著要提高自己的地位，富爾德便把他開除了。三個月后，佩蒂特乘坐的摩托雪撬發生事故，佩蒂特不幸身亡。富爾德獨自管理了公司數年，后來，他任命格雷戈里和布拉德利·杰克（Bradley Jack）為公司的聯合首席運營官，但杰克很快便被格雷戈里排擠走了。格雷戈里深受富爾德信任，因為他確有天分，更為重要的是，他看起來不會對別人構成威脅。

富爾德把格雷戈里視為手下“最好的交易員”，他認為有了格雷戈里的幫助，一定能消除20世紀80年代差點毀了雷曼的種種負面輿論。接著，富爾德開始大量裁員。1996年，雷曼員工減少了20%，只剩下7500人左右。同時，他采用了更為流暢的管理架構。富爾德擁有一種令人驚訝的標榜自我、招納賢才、討好客戶的才能，他把自己重塑為公司的公眾形象，格雷戈里則成了首席運營官、富爾德的“賢內助”。富爾德成了一位“該死的銀行家”，他的目標只有一個：提升這個新上市公司的股價。公司員工擁有越來越多的公司股份，最終占到公司股份的1/3?！拔蚁胱屛业墓蛦T像主人翁一樣工作?！备粻柕赂嬖V他的管理人員。

為鼓勵團隊努力工作，富爾德實行了計分制。事實上，他也用計分制鼓勵兒子里奇打曲棍球。里奇打球時，富爾德會為他錄像并告訴他：“如果你進球，得1分；如果你助攻，得2分?！彼呀逃齼鹤拥慕涷炦\用到對雷曼的管理中，例如，他說：“團隊中任何一人受到攻擊，團隊所有成員都要拼命反擊?！崩茁吖苣苣玫蕉嗌傩匠?，取決于他們所在團隊的整體表現。

如果你對富爾德忠心耿耿，他也會對你以誠相待。很多雷曼員工都聽說過這樣一個故事：有一次富爾德和洛斯公司首席執行官詹姆斯·蒂施（James Tisch）一家人一起度假。他們到猶他州布賴斯峽谷國家公園做徒步旅行，從峽谷頂下來差不多走了兩公里路時，蒂施10歲的兒子本哮喘發作，當他意識到吸氧器被忘在峽谷頂上時，頓時驚恐萬狀。

富爾德和蒂施一起陪本折回峽谷頂?！氨?，你來帶路?！备粻柕乱宦废敕皆O法幫助男孩樹立信心。

半路上他們碰到一個徒步旅行者。那人看著喘著粗氣的本說：“天啊，我們今天可沒喘成這樣?！?/p>

富爾德立即沖那個人憤怒而粗暴地咒罵道：“吃屎去吧，去死吧！”

富爾德此舉大大鼓舞了本，他幾乎是小跑著回到峽谷頂上的。

“9·11”恐怖襲擊事件之后的那段混亂時期，富爾德充分發揮了領導才能。他反復宣揚團結友愛精神，敦促員工緊密團結在一起。世貿大廈被撞的第二天，富爾德到紐約證券交易所參加關于討論何時重開紐交所的會議。當被問到雷曼是否能夠投入交易時，富爾德飽含著熱淚說：“現在我們甚至都不知道誰還活著?！?/p>

最終雷曼確認在“9·11”恐怖襲擊中只有一位員工不幸遇難，但位于世界金融中心3號樓的雷曼全球總部大樓嚴重損毀。富爾德在曼哈頓中城第七大道的喜來登酒店為6500名員工租了臨時辦公室。幾星期后，他親自與摩根士丹利談判，從其手中買下一棟新樓。

一個月后，雷曼換了辦公地點并正常營業，就像什么災難也沒有發生過。不過搬家損失了一員“愛將”：富爾德的黑猩猩毛絨玩具從此不見了。格雷戈里后來說，富爾德和整個公司都已經不再需要它了。

 

雖然富爾德常常談到改變，但他并沒有徹底變革公司文化，而只是對其進行了一些微調。與格魯克斯曼宣揚偏執好斗的世界觀相比，富爾德所倡導的公司文化表面上看起來要柔和得多，但他同樣尚武?！懊刻於际且粓鰬鸲?，”富爾德向高管們吼道，“必須干掉你們的敵人。”但交易員和銀行家不再針鋒相對，雷曼也不再被內部矛盾弄得四分五裂?！拔遗ε嘤柾顿Y銀行家，讓他們了解自己所銷售的產品?！备粻柕聯问紫瘓绦泄俸荛L一段時間后，格魯克斯曼說：“我們是第一家把投資銀行家放到交易大廳的公司。我離開公司后，迪克比我做得還要好。”

富爾德認為雷曼過分依賴交易債券及其他債務工具的做法過于保守，看到高盛通過運用自有資金投資賺了大錢，富爾德也想拓展公司業務。于是，這個任務便落到了格雷戈里頭上。格雷戈里并非天生就心細，也不是天生的風險管理者，但他在公司業務拓展過程中發揮了至關重要的作用，成功地將雷曼業務擴展到商業房地產、抵押貸款、杠桿貸款等領域。隨著牛市的到來，雷曼的盈利和股價都飆升到了前所未有的高度。2007年，格雷戈里的薪酬為年薪500萬美元現金和2900萬美元股票。當年富爾德的年薪為4000萬美元。

富爾德自己不想出面的事，全由格雷戈里來做。公司員工違規挨訓，訓斥者總是格雷戈里，話筒那端的受訓者總被他斥為“混蛋”。公司上上下下都知道格雷戈里是“達斯·維德”式的人物。盡管富爾德沒有意識到這一點，但格雷戈里的鐵腕策略確已成為公司正常運轉的有力保障。

2005年，格雷戈里做了一個冷酷無情的決定，此后這一決定也在公司內部廣為流傳：他令人費解地讓得意門生羅伯特·沙菲爾（Robert Shafir）坐了冷板凳。沙菲爾是雷曼股權業務的全球負責人，并曾幫助格雷戈里開創了這項業務。因此，格雷戈里的做法似乎毫無道理。格雷戈里告訴沙菲爾給他安排了新的工作，就把他從公司管理委員會踢了出去。生怕沙菲爾還不明白，格雷戈里故意把他的辦公室安排在管理委員會會議室的正對面，時刻冷酷地提醒著他已遭到排擠。那段時間，沙菲爾的女兒恰巧被診斷出囊性纖維化病，于是沙菲爾請了幾天假，并寄希望于等他回公司上班后格雷戈里還會重新給他安排工作。

幾個月后，見沙菲爾還沒主動辭職，格雷戈里就把他叫到辦公室。一陣尷尬的沉默后，格雷戈里問：“派你去亞洲怎么樣？”

沙菲爾懵了：“去亞洲？你在開玩笑吧。格雷戈里，你知道我孩子的情況，我是不可能去亞洲的?！?/p>

就這樣，沙菲爾跳槽到瑞士信貸。雷曼內部人士稱他為“喬殺”。

格雷戈里在用人決策上也常劍走偏鋒。2005年，他把赫伯特·巴特·麥克達德（Herbert “Bart” McDade）從公司固定收益業務負責人改任為公司股權業務負責人。麥克達德是債務領域的專家，對股權業務卻知之甚少。2007年房地產泡沫破滅時，不斷有人責問格雷戈里，為什么安排那么多沒有相關背景知識的管理人員負責商業房地產業務。格雷戈里對此的解釋是：“人們需要多領域的知識和經驗?，F在這個局面是金融體系造成的而非他們造成的?！?/p>

在格雷戈里的人事任命中，艾琳·卡倫最受爭議。卡倫金發碧眼，外貌出眾，喜歡穿鞋跟細高的時髦皮鞋。2007年，格雷戈里任命41歲的卡倫升任公司的首席財務官，公司上下一片嘩然?？▊惔_實很聰明，但她根本不了解公司的財務運作，也沒有一點財會背景。雷曼女銀行家羅斯·史蒂芬森（Ros Stephenson）對這個任命極為不滿。羅斯也極具影響力，她是公司里除富爾德外唯一可與英國私募基金科爾伯格-克萊維斯-羅伯特公司（Kohlberg Kravis Roberts）頭號人物亨利·克拉維斯（Henry Kravis）通電話的人。她直接找到富爾德發泄不滿，但富爾德一如既往地支持格雷戈里的決定。

卡倫非?？释芟蛲聜冏C明，自己與富爾德一樣是一名經驗豐富的華爾街戰士。和富爾德相比，卡倫登上金融行業頂層的道路更加不同尋常?？▊惖母赣H是紐約市的一名警察，一共有三個女兒。1990年，從紐約大學法律學院畢業后，卡倫在盛信律師事務所（Simpson Thacher & Bartlett）的稅務部門擔任助理。盛信律師事務所專門為華爾街大公司服務，雷曼便是其重要客戶。

在盛信干了5年后，卡倫冒昧地給在雷曼的熟人打電話咨詢：“像我這樣的人到華爾街工作會不會顯得很奇怪？”

不，當然不會?？▊惐焕茁赣煤蟛痪茫惙ㄓ兴抻?，證券產品按照負債來繳稅，證券業隨之繁榮起來?？▊愖プ∵@一有利時機，利用稅法方面的專業知識熟練地為客戶設計一些復雜的投資產品。因為自身的機智、自信、靈活，她很快就得到了升職。幾年后，她負責公司的全球金融解決方案和全球金融分析團隊。隨著對沖基金公司日益成為華爾街的高端客戶，2006年，公司交給卡倫一項重任：協調對沖基金公司與公司投資銀行業務的關系。

在卡倫的幫助下，堡壘投資集團（Fortress Investment Group）成為美國第一家管理對沖基金和私募基金的上市公司，此舉為她在雷曼贏得聲譽。后來，卡倫又負責了另一家基金公司Och-Ziff資金管理集團的首次公開募股工作。她還為雷曼最重要的對沖基金客戶，即肯尼斯·格里芬（Kenneth C.Griffin）執掌的城堡投資集團（Citadel Investment Group）精心籌劃了總價5億美元、期限為5年的債券發售工作，這也是對沖基金公司首次發行債券。

卡倫很快就引起了格雷戈里的注意。格雷戈里在管理上信奉多樣化，他認為，世界在改變，雷曼和其他金融團體一樣再也不能僅是男性白種人的舞臺。提拔一位聰明的年輕女性無論對雷曼還是對他自己都有好處，況且不管卡倫在電視上多么引人注目都不會對他在公司的地位構成威脅。

 

3月17日晚，艾琳·卡倫在時代華納中心的公寓里輾轉反側。明天將是她職業生涯中最重要的一天，她將單槍匹馬去撲滅即將吞噬雷曼的熊熊大火，同時也將證明嘲笑和批評她的家伙們是多么愚蠢可笑。

數小時后，卡倫將代表雷曼面對全美市場乃至全球市場，她將主持一次詳述公司季度業績的電話會議。全美各地的金融分析人士都會認真聆聽，其中很多人已準備從雷曼任何一點脆弱跡象著手打倒雷曼。根據相關安排，卡倫報告完業績數據后，會有很多人提問。就算一切進展順利，也肯定有些棘手問題需要卡倫機智應答，而她的回答既可能拯救雷曼，也可能毀滅雷曼。

卡倫實在睡不著，她干脆從床上爬起來，走到門口拿起當天的《華爾街日報》。頭條新聞是“雷曼發現自己正處于暴風雨的中心”，這讓卡倫原本就緊繃的神經更加緊張。報道還說，雷曼高管們正力圖平息雷曼已搖搖欲墜的傳言，盡管她也被點出是高管之一，但她還是很喜歡這篇報道。

卡倫疲憊極了，卻又很興奮，腎上腺素在她苗條的身軀里流淌。她穿著一套由她的私人導購從波道夫·古德曼時尚精品店中仔細挑選出的黑色西裝，端著咖啡杯快速走下樓梯。今天她還要參加CNBC瑪麗亞·巴蒂羅姆（Maria Bartiromo）主持的《美市收盤報道節目》，她已為此特意做好了發型。

卡倫站在時代華納中心的遮陽篷下等待司機，她希望這里只是她暫時的家。她早就希望改善一下居住環境，職位晉升后薪水也水漲船高，她已看好位于中央公園西15號一套面積200多平方米的31層公寓，眼下正在進行一系列購房談判。這幢石灰巖構筑的大樓坐落于紐約市最好地段，由羅伯特·斯特恩（Robert A. M. Stern）設計。很多著名金融家，如高盛的勞爾德·貝蘭克梵、花旗集團傳奇人物桑迪·威爾（Sanford I. Weill）、對沖基金大師丹尼爾·洛布（Daniel Loeb），還有搖滾明星斯?。⊿ting）等，紛紛在這里安家。卡倫的新公寓總價648萬美元，她打算貸款500萬美元。坐進汽車后座時，她覺得今天上午的賭注實在太大，她中意的新公寓也是賭注之一。

 

在雷曼的辦公室里，富爾德穩定了一下自己的情緒，準備收看財政部長保爾森在CNBC的直播節目。他用遙控器把聲音調大了點。美國全國廣播公司和CNBC都在播放《今日秀》節目，主持人馬特·勞爾（Matt Lauer）正在進行采訪。

“我不想咬文嚼字，”勞爾說，“但我想和你探討一下星期一總統會見你后的言論。總統說：‘財政部長保爾森告訴我最新消息。很明顯，我們正處于一個充滿挑戰的時代?！?/p>

白宮新聞發布室里，保爾森看上去明顯睡眠不足，他全神貫注地聽著從右耳邊傳來的問題。

勞爾繼續說：“我想把這和艾倫·格林斯潘最近所寫的一篇文章做個比較?！逼聊簧铣霈F了格林斯潘的照片，旁邊打出了他的文章內容：“將來我們回過頭來看現在發生在美國的金融危機，很可能會發現這是第二次世界大戰之后最慘痛的事?！?/p>

“‘我們處于一個充滿挑戰的時代’，這樣的說法是不是低估了今年的形勢？”勞爾以他一貫禮貌但尖銳的方式發問道。

保爾森微微有些遲疑，但很快就回過神來侃侃而談：“自8月以來，我們的資本市場一直有點動蕩。我們正努力尋找擺脫困境的方法。我對我們的市場很有信心，這個市場很有韌性。但解決問題需要時間，我們正在盡最大努力?！彼Ｍ@番話能讓大家感到寬慰。

富爾德焦急地等待著勞爾詢問救助貝爾斯登的相關情況，勞爾終于提到這件事：“本周末，美聯儲采取了驚人措施來解決貝爾斯登問題。有人問：‘相比那些處于苦難中的美國人民，美聯儲是不是對華爾街所發生的事情反應更為強烈？’”

富爾德氣憤地想，媒體總是慣用階級斗爭的術語來表述復雜的金融問題，勞爾的提問就是一例明證，非要把華爾街（甚至把高盛前首席執行官保爾森）與《今日秀》節目的觀眾——普通老百姓們對立起來。

保爾森停頓片刻，斟酌了一下措辭：“我這樣說吧，貝爾斯登的股東肯定感到對現在的狀況很難受。我想他們不認為自己被救助了?！憋@然，保爾森想傳遞這樣的信息：布什政府不會總去救助，這只是臨時性應急措施。

接著，勞爾引用了《華爾街日報》頭版的一句話：“‘政府是不是開了救助陷入困境的金融機構的先河？’換句話說，這是不是未來的大勢所趨呢，部長先生？將來那些遇到麻煩的金融機構是不是都會尋求政府的救助？”

這個問題真夠尖銳。幾天前的一個晚上，保爾森和華爾街首席執行官們在電話會議中討論過“道德風險”問題?！暗赖嘛L險”這個晦澀的經濟術語是指風險承擔者業務失敗時因受到某種保護，逃避了本該承擔的種種惡果，而這會促使他們日后經營業務時冒更大風險。

“嗯，我先前已經說過了，貝爾斯登的股東并不認為他們得到了政府的救助，”保爾森再次強調，“我們的目標很清晰，我們所做的一切均旨在最有利于美國人民的利益，力爭把危機給資本市場造成的破壞性影響降到最低?！?/p>

 

卡倫在辦公桌前坐下，她打開彭博網站等待高盛公布本季度業績。市場把高盛業績看作反映未來走向的晴雨表，高盛業績良好對雷曼來說將是個利好消息。

屏幕上出現了高盛業績數據。她很感到一陣愉悅：盈利15億美元。雖然與32億美元的盈利相比下降了很多，但誰的盈利與去年相比不下降呢？高盛的表現超出了預期。到目前為止，一切都還不錯。

那天早上，雷曼發了一份總結第一季度經營業績的新聞稿?？▊愓J為這些數字一定能激發市場信心。公司公布的盈利為4.89億美元，每股81美分，比前一季度下挫57%，但比分析員預測的要高。

媒體對雷曼利潤公告的反應較為積極。私人投資公司霍蘭公司（Holland & Company）的邁克爾·霍蘭（Michael Holland）對路透社說，“雷曼公布的數據讓那些預言失敗的人有點不知所措?！泵绹y行證券部分析師邁克爾·赫克特（Michael Hecht）稱雷曼這個季度的業績“非常非常穩”。

早上10點，開市半個小時后，卡倫走進31層董事會辦公室。盡管雷曼的成績已平息了市場的恐慌，但她還有許多工作要做。顯然，很多聽眾會問這樣的問題：雷曼與貝爾斯登有何不同？它的流動性有多強？它如何定價不動產投資組合？投資者真的可以信任雷曼評估資產的方式嗎？雷曼會不會只是在玩“盯著讓市場投資者相信”（mark-to-make-believe）的把戲？

卡倫針對這些問題，準備好了答案。上周末，她就這些問題運用數據專門向證券交易所官員做了詳盡闡釋。證券交易所官員一向很難對付，但那次他們對她的回答還比較滿意?？▊愔溃瑪祿抢浔?。要說什么內容，如何表達出這些內容，她都早已爛熟于心。

市場對盈利報告反應熱烈。雖然信貸息差緊縮，但雷曼股價飆升，投資者認為雷曼現在沒有倒閉危險了?？▊惤酉聛硪龅氖戮褪菍τ麍蟾孀鲂╆U釋。她喝了口水，4天來她一直不停地說話，聲音早就沙啞不堪。

“都準備好了嗎？”雷曼投資關系部負責人愛德·格雷博（Ed Grieb）問她。

卡倫點了點頭，鎮定而從容地對著話筒說起來：“毫無疑問，在過去幾天中，不管是我們這個行業還是整個市場都出現了前所未有的波動。”眾多金融分析家仔細聆聽她的講話。短短30分鐘，卡倫報告了雷曼各個業務單元的業績，并對數字做了詳細解讀。她還特別強調了公司為降低杠桿率和提高流動性所作出的巨大努力。

這是一場精彩的演說?？▊愄拐\、自信的態度給分析師們留下了深刻印象，她對事實的把握以及敢于直面問題的勇氣也深深讓他們折服。

接下來就是提問環節了。第一個提問的是歐本海默基金公司（Oppenheimer）的分析師梅雷迪思·惠特尼（Meredith Whitney）。2007年秋天，她曾準確預測了花旗集團將被迫減少分紅，從此以一名苛刻銀行評論家的形象一舉成名。卡倫及在場的其他雷曼高管都緊張地屏住呼吸，等待惠特尼發難。令人意外的是，惠特尼竟然說：“干得漂亮，卡倫。我想我們大家對這次披露都很滿意?！?/p>

卡倫知道自己已經圓滿完成了任務，但她還是盡量繃得緊緊的，不讓大家看出自己已經松了一口氣。如果連惠特尼都買她的賬，就說明一切進展順利。

在發布盈利報告的同時，雷曼股價繼續上漲，市場也買雷曼的賬，股價最終收于46.49美元，上漲了14.74美元，漲幅為46.4%。這是雷曼自1994年上市以來漲幅最大的一天。高盛分析師威廉·塔諾納（William Tanona）把他對雷曼的評級從“中立”調高為“買入”。

發布報告后，雷曼一片歡騰，格雷戈里甚至沖過去擁抱卡倫?？▊愖叩浇灰状髲d，經過擔保債務憑證銷售和交易負責人彼得·霍尼克（Peter Hornick）的辦公桌時，彼得主動伸手和她擊掌相慶。

在這個短暫的光輝時刻，雷曼看起來一切順利。

當然，也有些懷疑論者還在表示擔憂。“我不相信這些數字，我認為他們處理賬面負債項目的會計方法并不恰當，”歐洲太平洋資本公司（Euro Pacific Capital）總裁和首席全球戰略官彼得·希夫（Peter Schiff）對《華盛頓郵報》的記者說，“人們終將發現，雷曼公布的那些利潤數據是虛假的?！?/p>

紐約城的另一端，一個名叫戴維·愛因霍恩（David Einhorn）的年輕對沖基金經理也得出了同樣的結論：雷曼岌岌可危！戴維剛剛連夜坐飛機從洛杉磯趕回辦公室參加今早的電話會議，他屬于被富爾德貶斥為對沖投資者之流的那類人。但他極具影響力，一句話就可以對市場產生重大影響。他打賭雷曼的情形比卡倫透露的更糟糕。的確，外界很快就會認同他的觀點。