引言

山中的夜晚分外清冷。銀河橫貫夜空，嶙峋怪異的群峰在星光下若隱若現。我和大學好友斯科特選擇了早秋時節，也就是麋鹿發情的高峰期，在洛基山國家公園露營。在我的堅持下，我們將宿營地選在了一個偏僻的地方，營地人煙稀少，周圍只有白楊和棉白楊相伴。自忖有了這樣的布置，足以讓我們進退自如。

大約是凌晨兩點，我迷迷糊糊地被驚醒了。有槍響？我忙坐起來，屏息靜聽。又來了，“啪”！我立刻醒悟過來：這不是槍擊！我趕緊把斯科特搖醒，沖出了帳篷。果不其然，就在離我們不到六七米遠的地方，兩只公麋鹿正處于心無旁騖的鏖戰之中，看上去黑壓壓、影影綽綽的一團，空氣中充滿了雄性的、狂怒的氣息，仿佛下一刻就要爆炸一般。要知道，一只成年公麋鹿的體重往往有360多公斤。

這兩只公麋鹿對旁邊的帳篷和里面的人類視若無物，我們只能戰戰兢兢地赤腳站在剛結霜的地上，甚至不敢正眼觀看這場爭斗。它們先是兜著圈，彼此打量著對方，接著開始低頭、發力，然后就是天崩地裂的一撞。一戳一刺，回合之間，它們低聲怒吼，頭部交纏在一起，難解難分，鹿角噼啪作響，被挑起的草皮也隨之上下翻飛。它們的尾部正好在圍著我們的帳篷高速打轉，就仿佛在上演一場遠古時代的盛大舞蹈，而且是以倍速快進的，其中的兩位主演早已進入了渾然忘我的境界。萬幸，最終無論是人還是帳篷都毫發無損。15年過去了，我仍然記得，在那個9月的晚上，公麋鹿們濃重的呼吸蒸騰成一團霧氣，盤旋于黑色的身影之上。濃重的麝香氣味，正從公麋鹿面部的油脂腺中散發出來。一切都仿佛歷歷在目。

麋鹿作為一種大型獸類，恰到好處地體現了力與美的結合。它身上最引人入勝的部位無疑是頭部的鹿角。這就是武器的魅力。幾個世紀以來，在皇家大殿的墻壁上，無一不裝飾著麋鹿、馬鹿、駝鹿或馴鹿的鹿角，也無一不借此彰顯著帝王的恢弘氣勢。再看看那些自視甚高的城堡，又有哪一個沒有鹿角呢？在印有紋章的戰袍上，長著角的雄鹿也是很常見的一種紋樣。而在不計其數的獵人基地、運動用品店、酒店、酒吧，壁爐上掛著的鹿角、羊角、牛角等更是隨處可見，更是以這種低調奢華的方式宣揚著獵殺者的榮耀。

這種對動物武器的鐘情并不鮮見。在迄今為止發現的人類最早的繪畫作品中，就已經可以看到雄鹿分叉的大角、乳齒象的弧形長牙、犀牛角、水牛角等，這些多姿多彩的形象都呈現在一面3萬多年前的巖洞的煙墻上。今天，鹿角和牛角也出現在很多企業的品牌形象中，例如蘇格蘭單一麥芽威士忌（single malt scotch）中的格蘭菲迪（Glenfiddich）、達爾摩（Dalmore），烈酒中的野格圣鹿利口酒（J?germeister）、鹿首啤酒（Moosehead Lager），農場設備中的約翰迪爾（John Deere，又稱強鹿），槍支中的勃朗寧（Browning），汽車中的保時捷、道奇，衣物中的A&F（Abercrombie & Fitch），登山裝備中的猛犸象（Mammut）等，曼尼托巴駝鹿隊、圣路易斯公羊隊、密爾沃基雄鹿隊、得州大學長角牛隊等各式球隊也在使用這些形象，別忘了還有制藥公司中的楊森、投資公司中的哈特福德、美林證券等，不一而足。認了吧，我們愛死了鹿角、牛角這類形象。

那么問題來了：鹿角為什么讓人如此癡迷？究竟是什么讓我們又喜又怕？肯定不僅僅因為鹿角是種武器，大多數動物都有自己的獨門武器。獅子、老虎、老鷹都各有其特有的利爪，蛇類有其毒牙，黃蜂有其毒刺，就連寵物狗也有一口堅牙。鹿角的特色在于其外形之“大”。公麋鹿身上的鹿角聳立在頭部，重量可達20公斤。它從根部分為兩支，每一支上又都生長著大大小小的七尖叉，最長的超過1米高，并向身體后部延展，長度幾乎可以占據身體的一半，簡直可以稱之為龐然大物。一般情況下，鹿角越大越昂貴。由于鹿角每年都要脫落、重生，公麋鹿為此付出的代價是驚人的。

鹿的身體其他部位的成熟往往需要耗費多年，而即使對最大的公麋鹿來說，其鹿角從一無所有到長大成形也只需幾個月的時間。也就是說，鹿角比任何部位、任何骨骼都長得快，相應的能量消耗也大為增加。以扁角鹿（fallow deer）為例，在鹿角生長期間，它們每日的能量消耗是平時的兩倍多。不僅如此，鹿角生長需要大量構成骨骼主要成分的鈣和磷，單靠食物攝入是遠遠不夠的，還需要從其他骨骼中抽取這些礦物質，并分流補充到鹿角中去。這對骨骼而言是一種很大的損失，所以這些動物會出現周期性的骨質疏松癥。

這樣的情景在每年的發情期間都會準時上演，一方面它們的骨骼變得脆弱、易碎，另一方面又要在無休止的求偶爭斗中面對重達360多公斤的對手。在發情期的尾聲階段，這些斗士在經歷了繁重而艱巨的戰役后，往往變得遍體鱗傷、饑渴難耐、脆弱不堪，體重甚至會減少1/4。如果不能在冬季來臨前的幾周內迅速恢復體力，等待它們的就只有餓死。

令人贊嘆的美麗，令人唏噓的殘忍。在生命進化的歷史長河中，此類終極武器曾經一而再、再而三地不斷出現，時至今日，在自然界中還剩下大約3000個物種配置著這樣的武器。跟總計約130萬種動物比起來，這個群體也許只是滄海一粟，但也足夠稱得上是一個大千世界了。在動物史早期，曾經占據尺寸榜榜首位置的武器有三角龍、雷獸（titano-theres）、猛犸象和海豚的牙（見圖0-1），愛爾蘭麋鹿的鹿角，三葉蟲（trilobites，見圖0-2）的角等。當前，這樣的例子包括海象、羚羊、鯨魚、螃蟹、蝦、甲蟲、蠼螋、盲蝽蟓和果蠅等。這些例子只是很少的一部分而已。

武器的組成也是多種多樣的，發結、骨骼、牙齒抑或甲殼，千姿百態、形態各異。有些可以看作原有構造的放大版，例如碩大的牙齒或超長的大腿，紫莖甲蟲就有著超長的后腿（見圖0-3）。有些則可以看成是原創，從一個結節或一個腫塊開始，只要足夠大，都可以進化成為一種獨門秘器。武器的尺寸更是不拘一格，既有像新幾內亞鹿角蠅（見圖0-4）那樣只有6毫米長的“角”，也有乳齒象那樣長達5米的獠牙。不管絕對大小如何，這些武器的尺寸相對于攜帶它們的個體的比例，都超乎尋常地大。

本書講述的這些終極武器的構造與形狀，都龐大無比、奇異非常，不可思議。在我們看來，不管是哪種動物攜帶著它們，都應該跌跌撞撞、人仰馬翻才對。緣何這樣？在本書中，我們將潛入叢林、爬上山坡，深入探究這些動物斗士的戰場和它們的日常生活，看看背后到底有哪些相通之處。

人類作為動物的一種當然也不例外，需要檢視一下自己的軍火庫。本書中，我們將深入對比動物武器和人造武器的異同。實際上，兩者中的絕大部分要么很精巧，要么并不太大。但是，也常有常規平衡被打破的時候，導致“軍備競賽”迅速升級。在武器的演進被卷入這些軍備競賽之前，總有一些特殊的因素會被觸發。而動物世界和人類世界如出一轍，觸發這些因素的環境變化都是一樣的。

軍備競賽一旦啟動，不管是動物世界還是人類世界，都必然導致巨型武器的出現，無論是尺寸上還是成本上。同時，軍備競賽的發展路徑也是一樣的。不管什么樣的巨型武器都將轟然倒下，軍備競賽也終將煙消云散，而導致這種變化的環境也幾乎一模一樣。看到這些，我們會不由得驚嘆，動物能教給我們的東西實在是數不勝數。

動物的武器與進化過程緊密關聯：群體內不斷發生漸進式的更新，假以時日，最終導致物種形態的改變。究其本質，只能說進化過程很簡單。個體以千變萬化的形態存在，形態的特征又代代相傳。如果把這種代代相傳看作是信息的傳輸，那么這種傳輸過程可謂非常高效，但還不甚完美，錯誤不可避免，傳輸誤差進而導致了新的形態特征，群體中常有新的變種橫空出世。新舊形態相互并存，在資源和繁殖機會的競爭中，勝者生存。

只要不同的個體在繁殖后代的成功率上存在差異，進化就會發生。也許只是概率在背后操縱（繁殖本身就存在隨機偏差），也許是自然選擇的結果；具備某些特征的個體與其他個體相比更能適應環境，有更多的機會留下后代。經過一代又一代周而復始的進化后，更高效的形態必然會取得統治地位。這可以稱為是一種“選擇性滅殺”，整個群體可以借此實現進化。回到上文中提到的所謂傳輸誤差，誤差將會引入新的形態，如果新的個體劣于別的個體，那么它就會逐漸消亡。如果新的個體更強，那么這種新形態就會擴散出去，并替代掉舊的形態。進化中的誤差本是無心，卻逆襲成功當了主角。

巨型武器看起來十分笨重，似乎很難被選擇過程所青睞，而在絕大多數情況下，實際情況也是如此。想想看，這么別扭的大塊頭，又有多少動物個體能得心應手地使用它呢？所以，在大多數物種身上，對武器進行自然選擇的結果是恰到好處的尺寸加上代價的最小化。例如，牙齒是用來撕咬獵物或抓住獵物的，出于這個目的，牙齒的尺寸和形狀夠用就行了，并不會因此對速度和機動性影響過大。總而言之，對動物武器的自然選擇本質上是種權衡：更大的武器或許更有利于刺殺與撕咬，但也降低了便攜性、提高了制造成本。這就像是一場拔河比賽，反復拉鋸的結果是：絕大多數物種配備的都是“不那么大”的武器。

凡事皆有異類，偶爾，權衡借助的天平也會傾斜。在枝繁葉茂的生命之樹上，還點綴著這樣一些物種：在這些動物身上，基本不存在“恰到好處”，也不受什么平衡法則的禁錮，武器的進化就像脫韁的野馬一般無拘無束，卻又毫無例外地朝著越來越大的方向發展。那些裝備了最怪誕、最豐富的武器的個體，一定能打敗它的那些溫良儉讓的同伴，隨之它們也獲得了最大的繁衍機會。它們的后代則接過前輩的衣缽，繼續鞏固優勢，并將整個群體的武器尺寸提高到一個新的等級。只要有新的革新，這個過程就會重復下去。日復一日，永遠都會有最新、最大的武器出現，永遠都會有武器的升級換代，整個群體就這樣義無反顧地朝著極端的方向發展下去。這么說吧，這些物種都是軍備競賽的弄潮兒。

軍備競賽都是從小型武器開始的，隨著時間的推移，武器越來越大，尺寸增加的速度也越來越快。本書也按照這個邏輯，由小及大，按照不同階段構建出以軍備競賽為輪廓的生態圖景。第一部分“起始于小”，首先檢視了自然選擇的機制原理，以及選擇所帶來的與時俱進的武器設計。然后引出了對平衡法則的討論，從而描繪出武器同時向更小與更大兩方面發展的拉鋸戰，以及這種平衡有些時候會被打破的原因。

那些最大型的武器往往來自雄性動物在求偶過程中所面臨的競爭。第二部分“水到渠成”，首先證實了這個結論的真實性，并探究了競爭是如何扣動軍備競賽的扳機的。競爭的存在是大型武器快速演進的驅動力，但還需要兩個必要條件。三個要素缺少其中任何一個，軍備競賽都發動不起來。通過層層分析，筆者將首次揭示巨型武器的本質邏輯，闡述為什么某些構造只在特定的物種上出現，以及這種超乎尋常的比例到底從何而來。

第三部分“自生自滅”，軍備競賽一旦拉開帷幕，就仿佛有一只看不見的手，驅動著進化朝最大型武器的方向發展。本章節中詳細描述了其中的各個階段。巨額投入、威懾嚇阻、偷拐搶騙都是必然出現的場景，但最終都免不了盛極而衰。細細賞析一下這些反復上演的軍備競賽，我們就能發現很多關于這些武器的故事，看到它們引起了怎樣的沖突和競爭，以及如果進化走得太遠會帶來什么樣的后果。

第四部分“殊途同歸”，在這個部分里，我們開始將動物武器的進化史和人類紛繁復雜的歷史進行比較。盡管我是一個生物學家而非軍事史學家，這本書也主要是講述動物武器的多樣與鋪張，可如果將上述兩者擺在一起時，我們就會發現，軍備競賽的每一個要素，無論是觸發的條件，還是發展的階段，都可以在動物世界和人類社會之間找到驚人的相似性。嚴格來講，人類制造的武器無法遺傳，在DNA里可找不到武器的安裝手冊，組裝它們的場所是工廠，而不是子宮。同時，人類制造武器展開競爭的目的不是為了爭取更多的交配機會，成功的標志也不是后代的數目，而是貨幣。雖然如此，人造武器同樣也是在形狀、效能、尺寸等方面不斷演進，而演進的方向幾乎與動物武器一模一樣。軍備競賽就是軍備競賽，不管來自人類還是源于動物，都殊途同歸。